Ночь близ Утаноборе

Узкая дорога завела меня в жуткий лес. Где-то тут должен быть кемпинг, но то ли я перепутал направление, то ли проехал или не доехал. В наступившей темноте я потерял все ориентиры. Меж деревьев, сквозь темноту, виден автобус. Может, это туристический фургон, подъезжаю ближе. Нет, это просто брошенный автобус с развороченным салоном. Непонятно как он здесь оказался. Где-то рядом шумит речка. Я один в лесу.

Нужно искать ночлег, вернувшись километров пять назад, нашел дом у дороги, а напротив большое поле с высокой травой. Палатка была поставлена там. Меня не оставляет мысль о медведе. Необъяснимое чувство страха, основанное только на моем воображении. Засыпаю с ножом в руке. В темноте, вдали от машин и людей, каждый шорох слышен. Каждое трущееся о палатку насекомое и падающий листок. Каждый шумок тревожит мой сон. Вдруг слышу шаги. Это не человек. Поступь тяжелая, глухие удары о землю. Звук такой, как будто что-то нюхает. Нет, это опять насекомое ползет под палаткой. Но, что это за шаги? Я сжимаю рукоятку восьмисантиметрового ножа, как сжимают выступ на обрыве. Представляю, как сейчас медведь ткнется носом мне в макушку через тонкий брезент палатки, как порвет его тяжелой лапой, я лишь успею отскочить к противоположному краю, но останусь с ним один на один. Он увидит меня и будет смотреть с приоткрытой пастью, тяжело дыша. Потом шагнет ко мне, чтобы понюхать, придавит лапой мою ногу.

Я лежу неподвижно, не дыша, сжимаю в руке нож, пытаясь по звуку определить, где медведь. Велосипед слева от меня снаружи. Он ходит рядом с ним и нюхает. Нет, это не насекомое, я отчетливо слышу сопение. В палатке вокруг моего лица летает комар. Впервые я ощущаю страх не как что-то мимолетное, а постоянное. Чувство, с которым ничего нельзя сделать, я не могу убежать, не могу что-либо предпринять. Просто лежу и страх, животный, жуткий страх тут, рядом со мной. Я могу ощущать его как предмет. Отделиться от него и рассмотреть как экспонат. У меня есть на это время, ведь сейчас оно бесконечно. Чего я боюсь? Что меня съест медведь? Да, но чего именно? Что мне будет больно или то, что я умру? Я рассматриваю свой страх. Если я умру, то мне будет уже все равно. Я не хочу умирать сейчас? Я никогда не думал об этом, это не то, чего я боюсь, мне не важно. Не то что бы я хотел умереть, но я ни разу не думал, когда лучше это сделать. Этот вопрос не актуален. Значит, я боюсь боли? Весь мой страх сводится к тому, что мне будет больно? Нет, это не так. Тогда в чем причина?

Я услышал лай. Нет, не совсем лай, это что-то среднее между лаем и воем и скулением. Это не собака, но и медведи таких звуков вроде не издают. Я по-прежнему боюсь, каждый такой звук заставляет меня содрогаться, но теперь это не просто страх, это страх и злость вместе. Оу-оу-оу, я слышу его совсем рядом, но мне уже нет дела до него. Я засыпаю, выпуская из руки нож.