男女混浴温泉、十和田湖と海兵隊のマイク

日本の男女混浴温泉は普通のことだった。西洋諸国から押し付けられた文化のせいで、そういう温泉は減ってきている。ヨーロッパで無原罪懐胎の教会が猛威を振るっていた頃、日本の文化では性や性器は恥ずべきものではなかった。男性と女性は一緒に風呂に入っていた。現代の日本人はますます男女別の温泉を好むようになっているが、一方でヨーロッパからの観光客は「あの」日本の風情を自分の肌で感じることを望んでいる。混浴温泉のもう一つの常連客は、大陸から来た金髪美人たちの魅力を眺めにやって来る年配の日本人たちだ。

私たちが行った温泉は、これまで行った中で一番大きかった。洞窟のような広々とした部屋に、緑がかった熱いお湯の大きな浴槽が二つあった。そこには見慣れた椅子やシャワーはなかった。水は2メートルの高さから壁から直接勢いよく流れ落ちていた。その一つの下で、飛び跳ねる準備をしたスパイダーマンのポーズで、誰かのおじさんがストレッチをしていた。女性は誰もいなかった。私は水流の下に立って、口の中に塩の味を感じた——水はここへ山の温泉から流れ込んでいるのだ。一時間後、温泉の従業員がやってきて、退場するよう頼んだ——夜8時から9時までは女性専用の時間だった。

「この後どこに行くんだい？」 「わからない、たぶん太平洋沿岸の方かな。ところで、君は福島のことを知ってる？あそこは安全なの？」 「わからない、調べないと。」彼は福島について尋ねた人の中で最初ではなかったが、誰も私にまともな答えをくれなかった。おそらく本州の日本人でさえ、それについて全く気にしていないのかもしれない。

キャンプ場の東屋で、私たちは彼らと私の冒険について話し続けた。2週間前、彼らは北海道にいて、そこで母熊と子熊を見た。仲間の一人がカメラで撮った写真を見せてくれた。 「これが僕たちの練習船だよ。」彼は帆船を見せてくれた。 「帆船で勉強してるの？何のために？」 「そう、帆船で。」彼らは顔を見合わせて微笑んだ。「自分たちでもわからないんだ。先月、これでハワイまで行ったんだよ。エンジンなしで、帆だけで。」

帆を操る技術が彼らの将来の実践に役立つかどうかはわからないが、東京からハワイ諸島まで帆船で行くのは途方もなくクールなことに違いない。朝、私たちは記念写真を撮ることにして、その後私はさらに先へ向かった。幸い、山を登るのもあと少しで、すぐに長くて急な下り坂が待っていた。私は十和田湖に向かっていた。

私は湖に直接向かう102号線に出た。道路沿いに川が流れていて、それを写真に撮るのをやめるのは禁煙するのと同じくらい難しい。「もう一枚だけ撮ったら本当におしまい」という意味で。道路と川と周りの森が絡み合って、一つに捻り合わされている。私は左側を走っているが、小さな橋を渡ると今度は川が右側にある。時々混乱するが、水の流れる方向だけが道に迷わせない。苔が橋や柵など、人間がこの自然に持ち込んだものすべてを覆っている。森の端には巨大な岩塊があり、どうやってここに来たのかわからないが、その上にも木々が生い茂っている。大地から生命が滲み出ている。小さな小川、滝、さらに10メートル進むと、岩の向こうに大きな滝が現れ、また一つ、またもう一つと、飽きるまで続く。これは全行程で最も長い10キロメートルだった。

道中、運転しながらの瞬間的反応撮影スキルを鍛えながら、湖に到着した。

「僕たちには酒がある、魔法の酒だよ、朝に二日酔いは全くない。」 私はただ焚き火でお湯を沸かしてもらおうと頼みに来ただけだった。アメリカ人のマイクが一緒に飲もうと誘ってくれた。彼は日本に住んで6年目で、もう日本人女性と結婚している。アメリカ軍の三河基地で働いている。私たちは酒を一杯ずつ飲んだ——それは本当に魔法のようにまろやかだった。 「私が知ってるアメリカの基地は一つだけ...」 「沖縄の。」 「そう。」 「僕たちにはいくつかあるんだ。福島の事故の間に撮影されたビデオや写真はすべて、僕たちの基地で撮られたものだった。」

基地には空軍も海軍もあり、彼らは日本人と共同で働いている。札幌で友人のタロウに、日本人は自分たちの国にいるアメリカ軍をどう思っているかと尋ねた。彼は哲学的に答えた： 「まあ、それについては何もできないからね。第二次大戦後、日本人は他の敗戦国と同様に、この戦争で『悪者』とされていたから。」それから彼は付け加えた。「今はアメリカの基地が地元の日本人に多くの仕事を提供しているから、彼らの中で基地を撤去してほしいと思っている人はいないよ。」

マイクは自分の職務について話してくれた。新しい兵士が基地に到着した時、彼らは地元の文化、食べ物、娯楽について何も知らないので、ただ働いて、ハンバーガーを食べて、夜は飲むだけだ。マイクの仕事は、彼らがイベントを企画し、基地外への外出を組織して、同化を助けることだ。 「彼らはただ働いて、夜は飲んで、働いて——飲んでの繰り返しなんだ。昨日は休みだったけど、一人をカヤックに連れて行くことを志願したんだ。九州に行く時は必ず電話してくれ。サーフィンは好き？」 「マイク、あなたたちの基地は福島の除染と避難に参加していたけど、今あそこはどうなの？安全？」 彼は口ごもって、私たちは地図を見た。 「仙台までは確実に安全だ。ハイウェイを使えば大丈夫。」 「ハイウェイは自転車では使えない。」 「あー、そうそう、その通り。聞いて、考えないと...」

その間にお湯は既に沸いていた。私たちは名刺を交換し、私は自分のところへ食事に戻った。 朝、彼と一緒に写真を撮りたかったが、午前9時、魔法の酒はまだ彼に眠っていてほしいと思っていた。