本州での初日、船員たちとの出会い

太陽が昇ると、青森の海岸沿いの穏やかでロマンチックな雰囲気は、ペダルを漕ぐ重労働に変わった。街角の電子温度計は32度を示しているが、それに加えて空気がとても湿っていて、汗が毛穴という毛穴から滴り落ちる。木の下でも家の下でも太陽から逃れることはできない。太陽は真上にあり、一つだけではないようだ。 ガスバーナー用のアタッチメントを見つけて、旅に穀物や麺類を持参したい。

これまで私は半調理品を食べていた。ありがたいことに、日本には出来合いの弁当を買える店のチェーンが4つ以上ある。寿司、チキン弁当、即席麺。その中でも一番好きなのは具入りのおにぎりだ。エビ、いくら、牛肉、マグロ入りがある。そんなおにぎり2個を100円ずつ、何かジュースと一緒に買えば、素晴らしい昼食になる。今度は麺を持参して、朝にコーヒーを沸かしたい。

アタッチメントを探して3軒のホームセンターを回った。キャンプ用品はあらゆる種類が揃っているのに、このアタッチメントだけが見つからない。もう2時頃で、出発しなければならない。暗くなるのは7時で、宿を見つけるまで5時間ある。十和田湖への道のりの途中、グーグルマップによると八甲田山と櫛ヶ峰の間にキャンプ場がある。もしかすると湖まで辿り着けるかもしれない。午後2時は長距離移動には遅すぎる。街を出ると、見慣れた田舎の風景に出た。ところどころに竹が顔を出し、カタバミやフキが見え隠れしていたが、道端の草むらには既に別の色調が感じられた。2つの島を隔てる43キロ幅の海峡が役割を果たしていた。

道は上り坂だ。地図は、2つの有名な山の間の峡谷も山だということを教えてくれなかった。急なカーブで高度を上げている。道端には標識：勾配10度。自転車から降りて押して歩くしかない。道は太陽が沈み始める山の側を通っている。木々の細い帯の向こうにある暗くなった太陽が、回転台のチキンのように、いやシャワルマのように私を焼いている。中間地点の頂上には広い平地があり、その上には青い空。カラスが高い草に止まり、その向こうには山々の景色。私が既に400メートルほど登っているにも関わらず、とても高く見える。やはり山の中では、周りの山々がより美しく見える。新しい高度ごとに標識がある：「国立公園…」。日本にはとても多くの公園があり、野生に見える自然も、便利にアクセスできるよう整備されている。ある高地には誰かの戦功を記念する記念碑があり、近づくと木の箱から歌が流れる。老若問わず全ての運転手が止まって、大理石の板に刻まれた歌詞を読んでいる。 暗くなり始めたが、まだキャンプ場にも十和田湖にも着いていない。暗さの最初の兆候とともに蚊の群れがやってきた。現象として、蚊は手で捕まえるのは難しいが、まぶたで捕まえるのはとても簡単だ。なぜこれらの生き物が顔の前を飛び回るのかわからない。耳の上でブンブン言ってくれれば、イヤホンをして先に進むのに。もう長い間自転車に乗っておらず、ただ歩いている。自転車を山に押し上げている。20匹ほどの蚊が一緒に飛んでいて、それぞれが私の目を見たがっている。イライラして自転車を投げ出し、蚊を払い始めた。蚊が話せるなら、捕まえて翅をもぎ取りながら慈悲を乞う音を楽しむのに、でも話せないから、ただ飛び回って目に入ってくる。

走るのが耐え難くなり、虫除けも効かない。自転車を投げ出して車を止めようとした。幸い、最初の車がマイクロバスだった。中には若いカップルが座っていた。 「すみません、頂上まで乗せてもらえませんか」 男性が広いトランクに自転車を入れるのを手伝ってくれ、私も中に座った。 「どちらの国の方？」笑顔の女性が振り返った。 「イスラエルです」ごく普通の会話だ。 彼らは青森から東京に向かっているところで、私がそこに着くのは20日後の予定。頭をよぎった馬鹿な考え、でもダメ！ 「東京まで？おお、長距離ですね、何時間かかりますか？」 「9時間です」

その間、マイクロバスは苦労して山を登り、エンジン音を聞きながら、湖まで着くという計算がいかに甘かったかを理解した。山のスカイ温泉という場所まで送ってもらった。キャンプ場からそう遠くない。駐車場、山の別の高台では日本風の建物群があり、白い着物に黒い差し色の老人たちが歩き回っていた。救世主たちを見送り、別れ際に写真を撮った。男性が名刺を差し出した。 「私は画家で、油絵を描きます。これが私の絵です」

名刺には絵が印刷されていて、星のある宇宙のようなものだった。 キャンプ場に着くには、もう一つ小さいが高い場所を越える必要がある。グーグルマップは通れそうにない場所を案内するが、盲目的に信じて進むと、すぐにテントが張られた大きな平地に出た。そんな光景は長い道のりの後に家に着いたような喜びを感じさせるようになっていた。キャンプ場には標準的なものが揃っている。トイレ、蛇口と洗面台のある屋根付きの東屋。水を飲みに近づくと、東屋には私と同年代の4人の若い男性が座って私を見ていた。 「ハロー…」 「ハロー」 「こんばんは」 男性たちは私の試みに好意的に笑った。

全員が海事大学の学生で、後に貨物船で働くための航海士養成コースを受けている。日本で船員になるには海事学校を卒業して高等海事教育を受けるのが一般的だが、この人たちは違う道を辿った。 全員が既に高等教育を受けている。 「政治学を学んでいました」 「私は経済学です」 「それで？考えが変わったんですか？」 経済学専攻の人が顔をしかめた。海の方がいいと。 彼らは一緒にバーベキューをしようと誘ってくれた。 その中の一人がなかなか聞けずにいた。 「豚肉は食べますか？」 「はい、宗教的ではありません」 後で完全に暗くなってから、徒歩でスカイ温泉に向かった。東京からのカップルが送ってくれた、あの場所だ。キャンプ場の客用の特別チケットがある。 中に入ると、政治学専攻の人が生き生きとした笑顔で振り返った。 「ここは男女混浴温泉です！」

![](/images/exroad/first-day-honshu-17.jpg]

![](/images/exroad/first-day-honshu-18.jpg]

![](/images/exroad/first-day-honshu-19.jpg]

![](/images/exroad/first-day-honshu-20.jpg]

![](/images/exroad/first-day-honshu-21.jpg]

![](/images/exroad/first-day-honshu-22.jpg]