占星術師、津波ゾーン

また道のり。いつか起きても、どこかに出かける必要がない日が来るなんて想像するのが難しい。それでも、ほぼ一ヶ月間毎日スポーツをして、新鮮な空気の中で一日8～9時間眠り、塩湯に浸かっている。これに加えて周りの美しい景色もあるから、文句のつけようがない。トワダからの森の道は、小さな村へと導いてくれた。交差点の標識は右が秋田市を指している。日本犬の故郷だ。僕は反対方向に行かなくてはならない。

ここで思ったのは、本州というのは全く違う日本だということ。内戦の歴史と伝説に満ちている。川のそばの巨大な岩塊が、たった一本の木で支えられて屋根を形作っている。そのそばに看板があった。「昔々、伝説によると、ここに邪悪だがとても美しい女が住んでいて、旅人を殺して財産を奪っていた。」メインの道から森へ向かう小道が頻繁に分かれている。この小道は、もしかしたら僧侶や隠遁した侍、放浪の詩人たちに踏み固められたものかもしれない。道端に高い門があり、その奥に朽ちた鉄でできたぼろぼろの階段がある。それは山に向かって続いている。階段の入口を二匹の石の犬が守っている。自転車を置いて登り始めた。二箇所で階段が足元で崩れたが、それでも慎重に頂上まで辿り着くことができた。そこには木造の寺があった。門は閉まっているが、鍵はかかっていない。開けてみると埃と古い木の匂いがしたが、入口は暖簾で遮られていた。中は暗く、隅には何かの物と埃まみれの日本酒の瓶が転がっていた。さらに村の先で、5キロの区間に6つほどの寺を見かけたが、そちらの方がよく手入れされていた。

北海道での夜間147キロ走行の後、もう夜に走るのを恐れていない。それどころか、ずっと良い。太陽が照りつけず、道路の交通量も少ない。でも別の問題があって、そのせいで宿泊のことを以前の7時ではなく、もう3時には考え始めるようになった。それは蚊だ。森で太陽が沈み始めると、群れをなして集まってくる。久慈市のある海岸に向かう4号線に出た。そこに今日中に着く予定だったが、周りの魅力的な景色に素通りすることができなかった。馬淵川の橋で、なんとかインターネットを拾い、投稿をすることができた。夕方5時で、道は森と山に向かっていた。グーグルマップを見ると、僕から10キロ先の山中に、ちょうど進路上にキャンプ場があることが分かった。地図上では小さなテントのマークで表示されている。なんとか登って、グーグルがキャンプ場への小道を示している場所で、開いた門と山のさらに上へ続くアスファルトの道を見つけた。入口には黄色い星の帽子をかぶったマークの看板が掛かっていた。

中に入って道を登り始めた。どこかでテントを見つけることを期待して。テントはなく、代わりに道沿いには空き地があり、日陰のための木がまばらに植えられ、ベンチが置かれていた。さらに上にはベースボール場があり、そこからは大きなドーム付きの石造りの建物群が見えた。これは何かの教育施設か博物館のようだった。入口の星から判断すると、おそらくプラネタリウムだろう。近づいてみると、グーグルマップ上の僕の位置を示す青い丸が、小さなテントマークの真上に来た。それは建物の入口だった。

中は、アパートのように小さな段差があり、スリッパが置いてある。大きなガラス越しのオフィスに明かりが灯っていた。入ってみると、設計図の上に身をかがめた老いた日本人がいた。ドアの枠をノックしたら驚かすことが分かっていたので、できるだけ優しくやろうとした。日本人は急に振り返り、恐怖に満ちた顔でオフィスチェアに身を縮め、両手でそれにしがみついた。驚かせたことを謝り、こんばんはと挨拶してキャンプ場について尋ねた。キャンプ場はあるが、グループで来る学生用だとのことだった。彼は腕を交差させて言った。 —ナイ（ない）。

お湯について聞いた時も、同じジェスチャーを見せてくれた。リュックに最後のラーメンの袋が残っていて、とても夕食を食べたかった。山から太陽に照らされた地平線の眺めが開けていた。もうすっかり暗くなっていて、どこに行けばいいのか全く分からなかった。

少し下に降りて、空き地の一つに自転車を置き、次に何をすべきか考え始めた。下の門の向こうで幹線道路を走る車の音が聞こえるが、ここはとても静かで居心地が良い。上のプラネタリウムがあった方からヘッドライトの光が見えた。なぜか分からないが、無意識に白い自転車を草の中に倒し、自分も黒い服でそれを隠すようにその前に横になった。白いタオルを巻いていたので、それを外した。車はゆっくりと僕の前を通り過ぎ、門に向かって下っていった。

空き地のすぐ向こうは緩やかな下り坂で、そこから門が見える。日本人は車を止めて出てきて、門を閉めた。その時までに僕は自転車を道から見えない下の方に降ろしていた。車が戻ってきた時、僕は残りのチップスを取り出した。山の斜面から富士山の時と同じような星空が望めた。冷たい水で作ったラーメンを食べた後、マットの上に横になり、寝袋にくるまって眠った。

朝は4時半にアラームで起き、荷物をまとめ、門を乗り越えて先へ進んだ。太平洋の海岸、久慈市に向かって。