遠い駅で降りる...稚内

電車が丘の向こうから姿を現すと、私は息を止めた。海に出たのだ。それは私から500メートル先に始まり、地平線まで無限に広がっていた。私は稚内に到着した。

ミキオと午後3時にマクドナルドの前で待ち合わせをしていた。この街のどこにマクドナルドがあるかさっぱり分からないが、見つけると言った。時計はまだ13時、どう時間を潰そうか考えないと。デンマーク人が私の箱を外に運び出すのを手伝ってくれた。彼は妻と二人の子供と一緒に北海道を旅行している。外は曇っているが気持ちいい。何をしよう？私は自転車の箱を白いズボンのコーヒーシミのように見つめた。その時ひらめいた。次の瞬間、私はイヤホンをつけて踊りながら箱の上部を切り刻んでいた。

人々が通り過ぎていく、何人かは立ち止まって見ている。一人の日本人のおじいさんが話しかけてきて、私の隣に肩を並べて立ち、自転車のフレームを指差して日本語で何かを言った。 — What？— と聞き返す。 彼は私が日本人でないことに気づいたようで、眉を上げて一歩後ずさりし、日本語でぶつぶつ言いながらうなずいた。

女の子が自転車に乗ってやって来た。彼女もツーリング用のバッグを付けていて、壁際に自転車を止めた。笑顔だ。私も笑顔で返した。 自転車は無事に到着し、何も曲がったり壊れたりしなかった。私が最後のナットを締めている間に、隣の女の子はもう自転車を分解していた。 彼女がどうやって旅の準備をするのか興味が湧いた。 — 君の自転車のパッキング方法を見たいな — としゃがみ込む。— それはSurly？（有名なアメリカのツーリング自転車メーカー） — お〜！Surlyを知ってるの？ — 彼女は生き生きとして、その場で飛び跳ねた。 — もちろん、Surlyは知ってるよ！

彼女は大阪出身で、稚内近くの島から帰ってきたばかりで、そこで数日過ごしたという。私は自分の計画を話した。 — ちょっと待って。 — 私はバッグのところへ行き、名刺を探し始めた。女の子は私が取り出すものを見て喜びで飛び跳ね、手を叩きながら自分のバッグに走った。こうして私たちはアーティストのミリキと名刺を交換した。

自転車は組み立て完了、手も洗った。鞍を外されたばかりの馬のように、駅前の広場をぐるぐる回っている。マクドナルドを探さないと。イヤホンを外すと、初めてカモメの鳴き声が聞こえた。

ミキオはちょうど3時に車で迎えに来てくれて、彼の家へ向かった。 — ここに泊まるよ。 — 彼は2階の窓を指差した。 1階には彼が5時から夜11時まで働いている日本料理レストランがある。 — 自転車はどこに置こう？ — ここに置いといて、安全だから！海の近くは危険！ — なぜ？ — ロシア人漁師。 — と笑う。

ロシア人漁師は実際にここで昔いろいろやらかしたのだ。酔って歩き回り、自転車を盗み、店で万引きをした。30年間海に出ている父の話によると、稚内の多くの店に「外国人入店禁止」の札が掛けられていたという。

夕方5時、疲れた私はいつものように「1時間だけ」と横になり、夜中の1時に目を覚ました。