札幌で

日本人がどうやってこんなに街の清潔さを保っているのか理解できない。しかも路上にゴミ箱が一つもないのに。ちょうどツナを食べたばかりで、缶をどこに捨てればいいかわからない。この夜は完全にブログのタイトルにふさわしい夜だった。私は札幌駅の建物の近くのベンチに、夜中に座っている。隣には私のバッグと自転車。駅自体は11時に閉まった。私は新千歳空港からの最終電車で到着した。破れた端を持ち上げて底があまり擦れないように箱を床で引きずりながら、周りの人々は家に帰ろうと電車に向かって駆けていた。三脚にカメラを設置したらいいなと思った。駅は夜間閉鎖されるから、あと5分もすればこの群衆は消え去り、早送りで見たらきっと美しいだろう。その通りになった。箱を出口まで引きずって振り返ると、駅は空っぽだった。

今は外に座って、最後のタクシー運転手たちを家に送り出し、自分はバッグを整理してゴミを捨てている。ゴミ箱を探していると、ここに一人でいるわけではないことがわかった。駅前の広場では、ベンチや石の床に他にも5人ほどが寝ている。見た感じホームレスではなく、みんなちゃんとした服装でスーツケースを持っている。

時計はもう午前2時、ヘルメットと安全装備を着けた作業員2人が通り過ぎていく。1人が箱をじっと見て、それから私を見る。 「これは自転車？」―彼はペダルを漕ぐような手振りをする。 「はい」 「おお、僕も自転車持ってるよ」

日本では誰でも自転車を持っているのはニュースじゃないけど、とりあえず誰かと話せるのは嬉しい。驚いた振りをする。 「そうですか、僕は一度稚内から札幌まで2日間で走ったことがありますよ」 日本人の英語は上手で、ここがパラドックスなんだ。ここで学生や、色々なオフィスワーカーや空港職員と話したが、彼らは本来英語ができるはずなのに2語以上つなげられない。でもここにヘルメットをかぶった作業員がいて、窓を拭いている人で、彼には全然必要ないはずなのに。興味深くなった。

「英語上手ですね、どこで？」 日本人は肩をすくめた。 「わからない、ただ上手なんだ。どこから来たの？」 「僕はイスラエルからです」 「おお、イスラエル。トダ（ヘブライ語で「ありがとう」）」 これはすごい。どこに行っても！どこからそんなことを？？ 「ここ札幌にはイスラエル人が多いんだ」

私は彼に、他の多くのことと一緒に、自分の旅について話し、名刺を渡した。彼は手の中でそれを回している。

「おおお、4000キロメートル！It's crazy！」彼は友達に日本語で、一緒に写真を撮ってくれと頼んでいる。 「よかったら、時間があるときに参加してください」 「ああ、あさってが休みだから、君と一緒に行くよ」 カードのメールアドレスを示して、写真を送ってくれと頼む。 「これが僕のブログです、ただしロシア語ですが、僕はロシア生まれなんです」 「おお、僕のおばあちゃんがロシア出身だった」 「ロシア系のおばあちゃんがいるんですか？どこの？」 「サハリン」 「僕はサハリン生まれです」 「おおお、サハリン？ユジノサハリンスク？」 「いえ、ホルムスクです」 「ホルムスク」―彼は私の後について繰り返す、まるで思い出そうとするように。 「真岡（ホルムスクの日本名）」 「おおお真岡！」―彼は頭を抱えて、それから私の手をしっかりと握る。 「僕はサハリンにいたことがある…」

そしてここで私は自分の疑問への答えを見つけた。彼はジャック・ロンドンの主人公のように、いくつもの職業を変えてきて、船員もやっていたようで、おそらく英語はそこからだ。そして彼のもう一つの仕事について知ることになる。彼はバッグからTシャツを取り出して私に差し出す。 「ありがとう、持ってます」 「ああ、でも記念に何か残したいんだ」 Tシャツを広げると、「Beone's challenging for 1/4 project never end.」と書いてある。決して終わらないプロジェクトの本質は、ゴミ拾いだった。 私たちは座って話している。彼の友達は去って、また戻ってきたが、私たちはまだ座っている。 「タバコ吸う？」 「いえ」と彼に言ってから、自分のバッグ、座っているベンチを見回し、壊れたカメラのことや今日一日のことを思い出す。「でも吸いましょうか」

後で私たちは太郎（彼の名前だった）と別れた。あさってのことで連絡を取り合うことを約束して。朝が来て、駅員が身振りで私を中に招き入れ、私は北海道を横断する電車の切符を買いに行った。あなたは『海辺のカフカ』を読みましたか？

携帯から。空港から札幌への電車。ちなみに、北海道の女性は東京より美しい。

メールをチェックしていると、インフォメーションカウンターの女の子からこんなメールが届いていた。 Hi, Ilya! nice to meet you today in NEW CHITOSE airport. I'm MAYUKO. do you remember me?:) enjoy your trip and take care.