飛行機に乗り遅れとその後の災難

「この便には搭乗させることができません。20分前に来ているべきでした。」 「でも電車がたった今着いたんです。ここまで走ってきました。」 「JR（日本の鉄道）から遅延の証明書を持参してください。そうすれば全額返金いたします。」 「でも、この便に乗ることが絶対に必要なんです。」 「それは不可能です。」

スカイマークの女の子が色々な選択肢を提案してくれるが、まだ頭が回らない。完全にパニック状態だ。計画が崩れ、稚内でのカウチサーフィンの約束がキャンセルになり、まる一日の損失、新たな出費、空港での待機、そして二つのバッグと飛行機での移動で既にボロボロになった自転車の段ボール箱を持って、設備の整っていない鉄道プラットフォーム間の移動が待っている。 札幌行きの20:15便を勧められる。それより早い便はない。時計は朝の7:35を指している。 「20:15便を予約します。JRからの証明書を持参してください。そうすれば全額返金し、札幌行きの航空券代として充当します。」 証明書をもらいにオフィスに降りる。すべて明確だ。今朝リチャードと一緒に6:05の切符を買った。品川から成田第2ターミナルへのエクスプレスだ。7:15に到着予定だったが、7:30に到着した。証明書をもらうだけだ。 オフィスで状況を説明すると、女の子は私の話をすべて書き留め、6:05、7:15、7:30の時刻をメモして、別の部屋に行った。5分後に戻ってくる。 「カメラで確認しましたが、電車は7:15きっかりに到着しています。」 「いえ、もっと遅く着きました。かなり遅れていました。」 隣のデスクの同僚が口を挟む。 「確認しましたが、定刻に到着しています。」 もう一度確認してもらうよう頼む。女の子は頷いて去って行く。他の結果はありえない。7:05に時計を見て、それから7:15に見たのを覚えている。電車の座席でそわそわし、時刻と駅を何度も確認した。時計が既に7:26を示していた時のこと、一緒に乗っていた日本人に切符を見せたこと。7:30に彼と一緒に電車から飛び出した時、彼が道を教えてくれた。忍者のように、映画のFBI捜査官のように、のろのろ歩く人々の間を縫って走った。日本人と一緒に空港職員のカウンターに駆け寄った時のこと、彼らがどこに上がればいいか説明してくれた時のことを覚えている。

制帽を被った男性が声をかけ、一緒に来るよう招いた。彼は親しみやすい口調で話し、微笑んでいる。同じ空港職員のカウンターに向かう。制帽の男が日本語で何かを話す。朝に一緒に来たあの女の子だとわかった。 「こんにちは！覚えていますか？30分前にあなたのところに駆け込んで、便を急いでいました。私がここに立っていて、ここに（少し左を指して）オレンジのTシャツの男の子がいました。」 彼女は活気づいて、頷く。 「はい、はい、覚えています。」 「7:32にあなたのところに駆け寄って、どこに行けばいいか教えてもらいました。」 彼女は頷きながら私を見て、それから制帽の男を見た。 「はい、はい、でも電車は定刻の7:15に到着しました。」 私は目を伏せた。そんなに記憶が狂うはずがない。いや、狂うかもしれない。もう何もわからない。 「わかりました、ありがとう。」 彼らは微笑んで、良い旅をと願ってくれた。

日本人は当事者の意見や意図が一致しない状況で興味深い行動を取る。はっきりとした「いいえ」を聞くことは滅多にない。代わりに最後まで話を聞いて、熱心に頷く。それから「はい」と言って、その後に申し訳なさそうな表情で正反対のことを続ける。これは会話の調和を保ちたいという願望から来ている。

スカイマークのチェックインカウンターには既に別の女の子がいる。状況をもう一度説明する。彼女は18:00に戻って切符を買うよう頼む。 返金があるかどうかはまだわからない。14,800円の話だ。これは私の約1週間の旅行予算だ。今から約9時間待って、何を食べるか考えなければならない。 幸い、空港には無料WiFiとコンセントがある。座って、この9時間の間にやることのリストを作る。こうでもしないと気持ちがまとまらない。 悪いニュース：札幌に22:15に到着すれば、稚内行きの電車に乗るために朝8時まで座っていなければならない。良いニュース：稚内の人は明日いつでも私を待ってくれている。悪いニュース：電車のプラットフォーム間でバッグと箱を運ぶために第三の腕を生やさなければならない。良いニュース：空港に安くて美味しい日本のラーメンがあることがわかった。カップラーメンの比ではない。悪いニュース：空港で5、6時間過ごすと、どこかに消えたく、脱出したく、溶けて消えたくなる。良いニュース：満額ではないが返金してもらえる。500円の手数料を取られる。悪いニュース：搭乗チェック時にカメラを落として壊してしまう。レンズが動かない。ブログと「ドシチ」のための撮影ができない…行き詰まりだ。