高松。ケリー。青信号
AI翻訳ヨシの家にある日常の音の中で、昼も夜も絶えることのない音が一つある。玄関の向かいにある信号機のスピーカーで、青になるたびに鳴る音だ。4歳のアイが保育園に送り出される朝のバタバタ音に混ざり、消防署の勤務から帰ってきた父が洗濯物を干す音に重なり、家族全員—両親と子供二人—が揃う夕食時の家族団らんの音を彩っている。今日は二人のゲストを迎える。私とオーストラリアから来た女の子だ。
「何かお手伝いできることありますか？」妻のアキナに聞く。彼女は夕食を作っている。アキナは辺りを見回す、大きなロブスター、切ってない生のブリ、他にも何かあったか... 「お子さんと遊んでもらえますか？」子供はすぐそこの床に座って、何かのおもちゃをいじっている。可笑しくなった。いつから僕は子供を任されるようになったんだろう... オーストラリアの女の子はまだ来ていない。ヨシがちょうど迎えに行ったところだ。僕は永遠に人と一緒にいなかったような気がする。最後はいつだったか？大阪で5日前が最後だ。小さな子供の何が難しいのかわからない—大人と同じで、新しいもの、見たことのないものを見せれば、完全に注目してくれる。プラスチックのおもちゃを取る。何か不定形な、2歳児用のもの。床で回してみる—笑ってくれる。5回目に回すと—笑わなくなった。
今度の信号音でヨシが戻ってきた。オーストラリア人と一緒に。僕は階段、2階に上がる段に座っている。 「こんにちは、私ケリー...英語話せる？」 「こんにちは、僕イリヤ。荷物手伝うよ。」 「あ、いえ、ありがとう。重くないから。」—英語圏の女の子ってみんなこんなに自立してるんだな。 夕食ができた。もし彼女が毎日こんな風に料理してるなら、人生がないじゃないか。ケリーはフォークで食べている—「どんなに練習しても、どうしても」。でも彼女はたくさん練習してきた。すでに世界60カ国を回っていて、何を聞いても—どこにでも行ったことがある。 「ロシアは？」 「ロシアはない。ビザが300ドルもするのよ」（なんてこった）。 「お仕事は？」 「Midwife。」 「何、何？」 「そう、変な単語よね。『助産師』って意味。」—たぶん古い英語なんだろう。
料理は電気鍋で、テーブルの上で直接調理している—これも家に持って帰りたいアイデアの一つだ。 ヨシが明日の予定を簡単に説明した。お寺、お城、お城、お寺。ケリーが代案を提案した—僕はどうでもいい。もうかなり日本に疲れたし、書く気もしない。僕の機嫌が悪いと思う人もいるかもしれないが、そうじゃない。単純に観光が日常になってしまっただけだ。子供の方が大人より驚かせやすい、ちなみに「新しいものを見せる」について。ケリーに同意する。明日は四国で最も人気のある琴平のこんぴらさんに行く。1368段の階段がある—そういうことだ。 僕たちは話し込みすぎて、夕食のお礼を言うのも忘れるほどだった—でも美味しかった、とても。 「夕食はいかがでしたか？」アキナが聞く（うわあ、気まずい）。 「最高です、とても美味しかったです！」 今夜は宿に泊まる、カウチサーファーとして。システムは完全には理解できなかったが、最初ヨシは奥さんが経営していると言っていた。 「どんな宿？」 「カーテンをずらしてみて—道路の向こうの白い宿だよ」 「素晴らしい仕事だね：カーテンをずらして、様子を確認」—冗談、冗談。
宿でヨシがフロントにいる年配の男性を指さした。 「僕の父です」 部屋をもらった。僕は512号室、ケリーは612号室。またやらかした...ヨシがささやいて会話を中断した。 「ありがとう、彼に『ありがとう』と言ってください」 「ありがとうございます！」 「ありがとう！」—気まずい。
... 「コーヒー飲む？」僕の部屋にもう2時間もいる。コーヒーはなくて、ティーバッグがある。会話がようやく整理されてきた。それまではただのバラバラなトピックの寄せ集めで、全部旅行関係、イスラエルの話少し、オーストラリアの話少し、助産師、自転車の冒険、恋愛関係。時間がなくて、でも話したいことがたくさんあるときってあるよね。夜中の2時に解散。 8:45—早くも遅くもなく。小さい子は保育園に行き、4時に迎えに行く必要がある。 「まず朝食を食べに行きましょう」 日本の街はそれぞれ何かで有名だ。岐阜は例えば清らかな水、どこかは最低気温、そして高松は讃岐うどんで有名だ。朝食にそれを食べる。カウチサーフィンの良いところは—きれいな看板と高い（同じような）うどんの観光地じゃなく、高松の路地裏に紛れた普通の食堂の一つに連れて行ってくれることだ。1杯150円。おじいさんがビニールクロスを貼った合板に座って新聞を読んでいる。僕の中で探究心が目覚める。使い古した地元の新聞を手に取る。 「ヨシ、ここに何て書いてあるの？」—何かに気を取られた。結局わからなかった。
食堂ではこんな風にやる。厨房でうどんを作る。買うと、丼に玉（束？房？もつれ？）を入れてくれる。ザルに移して、お湯でもみ洗いして、水を切って、丼に戻す。刻みネギ、ゴマをかけて、大きな鍋から出汁を注いで、おじいさんのビニールクロスのそばで食べる。 ケリーには子供用のプラスチックフォークをくれた—他に見つからなかった。 白い古いマイクロバスで琴平に向かった。途中の山頂で軍人の入隊式があって、伝統音楽が演奏されていた。酔っぱらったバイオリニストが弓とバイオリンを取り違えて、左手と右手を交互に動かしているような音だった。式典の伴奏としては印象的だったが、全体的に何か考えなければと思った。旅行はあと3週間ほど。ケリーとヨシが頂上まで登っている間、僕は広島について読んで、沖縄の天気を調べていた。2週間前は鹿児島（ルートの終点）まで行けるかどうかどうでもよかったのに、今は急にとても行きたくなった。もうずっと考えていて、到着後も何か企画している。もう宿泊先もある、2つも。だからパーティーになりそうだ。
「どうだった？」 「うーん、きれいだった」 ここに行くことをお勧めする。本当にきれいだ。客観的に考えればそう理解できる。主観的には、もうこういうお寺を感じ取れなくなってしまった。 「ヨシ、高松に美味しい寿司バーはある？」 「寿司バー？うーん、寿司バー？」 「そう、寿司バー...」 「うーん、寿司バー？」—朝のうちはまだ「いいえ」と「わからない」の答え方を知らなかった。
その後が素晴らしかった。近くに子供向けの災害・事故対策訓練センターがある。火災の時の対処法を子供たちに教えている。最初の部屋で、インストラクターが日本語で何か説明して、消火器を渡してくれる。大きなスクリーンの真正面に主婦が現れ、油でポテトチップスを作っている。電話が鳴って、女の子が友達と夢中でおしゃべりしているのが見える。背景で（ピントの外で）フライパンから煙が出始める。それから、クローズアップで炎上し、僕たちは消火器の水をスクリーンに向けて、フライパンを狙って放水しなければならない。完了。
次の部屋は台風を模擬していて、秒速30メートルまで。ゴーグルをかけて手すりにつかまる。外から密閉されて、始まった。巨大な扇風機から風が吹いて、京都を思い出す。計器盤は秒速5メートルを示している—10、15、20、30。これだけ？ピー、ゲストハウスにお金を無駄にしちゃった。でもインストラクターが説明するには、今は一方向に風が吹いたけれど、実際の台風は色々な方向に突風が吹くらしい。 設備の整ったキッチンでテーブルに座る。後ろから扉を閉められて、適当な距離まで離れる。これから地震—震度7。一つは海底で起こるもの、もう一つは震源地が真下にあるものを模擬していた。両方の地震は1995年の神戸と他の場所で実際に起こったものを正確に再現していた。
最後の部屋では煙に包まれた廊下を暗闇の中這って出口を探した。それから美しいお寺があった。今でも巡礼者がお遍路をしているお寺の一つだ。 「本物？！」と聞くでしょう。 「いいえ、タクシーでやって来て、偉大な旅人の格好をして、お寺まで上がって、それからタクシーで次のお寺に行くんです」—本当の話。 4時、いや4時きっかりに、保育園にアイを迎えに行った。彼女がどんなおしゃれさんだったかは写真を見てください。これが制服です。 「ヨシ、学校では時々スタイルを変えたりするの？」僕とケリーは感動した。制服が本当に面白い。 「たまにね、でもない方がいい。新しいのを買うお金がないから」 ケリーは僕より少し年上。変だな、まともな写真を一枚も撮らなかった。 「夢？いや、夢はない...世界中を旅行してるのに、何を夢見ればいいの？」—「会話のための101のトピック」リストから話題を選び始めるときって、こうなるよね。 夕日の中、海岸沿いを自転車で走る。 「いや、君と一緒に店を見に行くのはやめて、クラブでも探して、ここの人たちがどう楽しんでるか見てくる」 「そうね、あなたには面白くないでしょうね」
2時間後に会う約束をした。その間に僕は（カメラなしで）たくさんの路地を歩き回った。街では僕はいつもビールを飲む（作家は飲むべきだ）。メインストリートの一つでクラブを見つけた。クラブが好きなわけではないが、ここの人たちがどう楽しんでいるか見たくなった（東京でも行ってみなければ）。巨大な看板がかかっていて、ネオンで胸がチカチカ光る女の子の絵が描いてある。 身なりはちゃんとしてるし、髭も剃ってる。入口に首に包帯を巻いた男がいる。 「すみません、日本人のみです」 「これクラブ？」 「ストリップです」 「あそこは？」—道路の向こうを指す。 「あそこもです。日本人のみです」 「ケリー、クラブに入れてもらえなかった。日本人のみだって言われた」 「それって差別よ！」 「もし僕が日本に住んでたら、行くところがないってこと？」
夜またディナーを作ってもらった。今度は手ぶらじゃない。輸入品店でオーストラリアのビールを見つけた。1本飲んだ。 「これはお父さんにプレゼントします」ヨシはオーストラリアビールを脇に置いて、日本のビールを開けた—こっちもいいやつ。 そろそろ終わりにしよう。続きは次回...
