諸島。ベンジャミン・バトン

時々面白いことがあるもので、全く重要でなかった些細な出来事が、後になって一連の出来事を生み出すきっかけとなることがある。地図の緑の記号に赤い線でルートが引かれているとき、もはや何が予想外なことがあるだろうか？線を引いて、走って、確認済みのルート。 あまり知られていないが、日本列島に新しい島国が現れた。立憲君主制で、私はそれに印象的で響きの良い名前をつけた——リビン。

日本の侵略者の脅威に対して支援を得るため中国と外交関係を築き、国歌の歌詞を韻を踏ませて作っている。まあ、冗談はさておき、私は小豆島にいる。GPSの青い点で、ひげを剃っていない私に何となく似ていて、真面目に宿題をこなしている——ルートに従っているのだ。姫路港からここまではフェリーで1400サムライ、自転車込みで。車はここにはない（ほとんど）、人もいない（ほとんど）、地平線に漁船が漂い、熱帯の植物に覆われた岩陰から、オウムか猿か、もしかしたらただのニワトリが鳴いている。「ほとんど」というのは、人はいるけれど少ないということで、島でひっそりとしたビーチを見つけることができ、無人島にいるような気分を味わえる。

そんな砂浜の居心地の良い場所で、私はもう2日目をごろごろしている。もし1ヶ月前、仙台のあたりで小さな女の子が歩道に飛び出してこなかったら、私が急ブレーキをかけて自転車を倒し、後輪のディスクを少し曲げることもなかっただろう。歪んだディスクは普段以上に後輪のブレーキパッドを削っていたが、そう遠くない過去に戻ろう。3日前の金曜日の夕方、私は自転車屋にカメラを忘れてしまった。店員は後輪ブレーキをいじるのに時間がかかり、閉店時間（夜8時）に終わった。普通なら明るいうちに6時にはテントを張るのだが、8時になってもこれ以上暗くなることも明るくなることもなく、姫路まで45km走ることにした——ルートの重要なポイントで、城のある街、港の街、そこから時間通りのフェリーが小豆島へ向かう。そして私は全力で走っている、すでに軽食を済ませて、時刻は9時半、私を遅らせた店ははるか後方だった。

鉄道の橋を上がって見ると、交差点に車のヘッドライトが4列に並び、きちんと線を作って止まっている。その向こうに高層ビルが金色に輝いている。この瞬間を記録すべきだ。慣れた動作でバッグを開け、手を突っ込むと、毎日カメラがあるはずの場所に空気を感じた。カメラの人生が私の目の前をよぎった。ショーウィンドウに可愛く立っている姿、稚内での私との姿、100メートルの滝を撮る姿、そして感動的なギャラリーの最後は自転車屋のテーブルだった。時刻は既に遅く、店は閉まっていたが、ひょっとして店のスタッフが今日誰かの誕生日を祝っているか、成功した週末を祝っているか、あるいは新しいタイヤの棚で電話を枕にして泊まっているかもしれないという温かい希望があった。グーグルで番号を見つけて電話したが誰も出ず、さらにサイトには週末は営業していないと書かれていた。つまり私のカメラはそこに2日間監禁されており、プランBを持たない私は、月曜日の朝まで2日間ホームレス生活を送ってから彼らのところへ行くために、その辺りをうろつかなければならないということだった。ああ、そうだ...その月曜日も祝日だった。感情に溢れて、私は店からさらに5km離れた神戸市へ向かった。

この百万都市の写真は一枚もお見せできないが、明らかにそれに値する街だった。神戸には海、港、ビーチ、最も美しい公園、世界最長の吊り橋があり、急な道を上がって山にぶつかる。夕方、この山で巨大なネオンサイン「Kobe」を見ることができる。街は上から下まで美しく、駅街・クロアカ街の大阪とは大違いだ（それについては別の投稿で）。ちなみに山で、初日に泊まりに行った場所で、野生のイノシシに出会った。「神戸の街は気に入りました。住民の一部が大きな豚であることを除いて」という字幕付きでこの投稿に載せる運命にはなかった。しかし、どんな場合でもあなたはそれを見ることはできなかっただろう。カメラがなければ、私は街を海岸沿いに通り抜けて、立ち止まることなく決められたルートを実行していたからだ。 翌日の朝、私はさらに高い公園まで登り、そこから街の眺めが開けた。この眺めは3日後に撮ったものだ（我慢できずに、カメラを取り戻すとすぐに写真を撮りに戻った）。

ここにはチャイナタウンもある。まあ何を話しているんだろう、私は両日とも街の（空っぽの）ビーチでアザラシモードで過ごしていた。「キャプテン・ブラッドの冒険」を読み終え、「ロリータ」を読み始め、背中と腹を日焼けし、所々皮がむけ、少ししか食べず、よく寝て、考え事をしていた。月曜日の朝、彼らが祝日に働かされているかもしれないという狡猾な希望を抱いて、店に電話した。 「ハロー、私は貴店でディスクを修理して、カメラを忘れました。」——強調した言葉を、相手の連想記憶に訴えるため、言語療法士のようにはっきりと発音した。キーワード検索は結果を出した： 「すみません、カメラは不要です。」——いつになったら英語を覚えるんだ！

でも要は、彼らは店にいたということだ。私はカメラを取り戻し、往復40kmを走り、2日間霞んで地平線に見えていた最大の橋まで着き、その辺りで夜を過ごした。

計画では四国の高松市にいるはずだった日の朝、私はまだ本州で歯を磨いており、夕方までに遅れを取り戻すなど問題外だった。一方、今日5時に私を待っていたホストは、明日は別の予定があることを電話で残念がった——要するに全てが行き当たりばったりに変わっていった。すべてを仙台の女の子のせいにするのは愚かだ。むしろ私の忘れっぽさが原因で、それに責めるほどのことでもなく、悪いことはなく、良いことがあった、あるいは単に違ったというだけだ。女の子がいなければ、ブレーキの件もなく、すり減って台無しになることもなく、この店にいることもなく、カメラを忘れることもなく、ホストに遅刻することもなく、小豆島にいたかもしれないが、こんなにたっぷりと時間があることはなかっただろう。しかし全ては「ベンジャミン・バトン数奇な人生」のナレーションが総括したように起こった。私の話はそれほどドラマチックではないが、因果関係も同様に興味深い。

とにかく、私は小豆島のビーチで朝を迎えた。地元の老人が朝食を持ってきてくれた（ただで）：ゆで卵、甘い小豆のパンケーキ、そして大きな白パンの塊で、焚き火で少し炙って乾いた皮ができていた。ビーチには私以外誰もいない。

コーラの自販機、車、道路標識などの文明の痕跡がなければ、この島は海賊のトルトゥーガと言っても通るだろう。しかし、すでに言ったように、街があるにもかかわらず、ここでは静かで人里離れたビーチを見つけるのは非常に簡単で、自分のアラベラとラム酒のボトルを持って上陸し、素晴らしい日々を過ごすことができる。

読者は文体が変わったことに気づくだろう。これはナボコフの影響だ。