内海の島々を巡って
AI翻訳午前3時半頃、眠りながらシューッという音が聞こえて、頭を上げた。正常に動く装置に制御されたスプリンクラーのヘッドが、ゆっくりと私の方向に向きを変え、そこから4メートルもの水流が噴き出している。おそらく温かくもない水だろう。この時間帯にどこからそんな機敏さが出てきたのか分からないが、寝袋から這い出て、袋からタープを取り出し、入口のジッパーを開けて、外に飛び出し、被害を受けそうなエリアを覆うことができた。
橋と各島を通る自転車道は2日間の長さがある。夜明けに、島々の散らばる間の海は、凍りついた石化した塊のように見える。まだ冷たく、温まっていない。
日没前に堤防の柵を越えてテントを張ろうと思った。石の多い浜辺で、岸から見えない場所を見つけて、暗くなるまで壁際で本を読みながら座って待った。ちょっと疑問が湧いてきた。壁の暗い部分（海藻のような色）と灰色の部分の境界がはっきりしていて、満潮が始まると水が私の耳まで来そうだった（左右どちらの耳かは、どちら側に横になるかによる）。戻って別の場所を探すことにした。自動車修理工場の前を通りかかったとき、きしむチェーンに油を差してもらおうと立ち寄ることにした。
年配の整備士が、チェーンを指すジェスチャーと一緒に「Oil」と頼んだ私に、オイルスプレーを差し出してくれた。それから私を見て、頭を後ろに反らして飲む仕草をしながら「Beer」と提案してくれた。
2本目のアサヒの後、私たちは店に食べ物を買いに行き、3本目の後、2階の所長室で寝るよう言われた。朝8時には両方の整備士がもう働いていた。家には帰らなかった。 「なぜ家に帰らなかったんですか？」 おじいさんは昨日のジェスチャーを見せてくれた。昨日飲んだから運転できない、ここに泊まったということだった。
