札幌スケッチ

札幌は暑い。街の上空にはほとんど雲一つない。通行人たちは道の日陰側を選んで歩いている——太陽の光から身を隠すように。札幌テレビ塔近くの市内公園では、木陰でまったりとしたお年寄りたちが座っている。帽子をかぶって黒いシャツを着たおじいさんがベンチの背もたれに肘をついて、顔を上げて風の息づかいを感じている。交差点では白いシャツを着た作業員たちが建物の壁にもたれかかって、青信号を待っている。この太陽からどこに逃げればいいのだろう。ビール博物館の前では、マレーシアからの観光客たちがバスを待って座っている。博物館はまだ閉まっているが、アイスクリーム屋は30分早く開店した。

街の北西部の川では、子供も大人も服を着たまま泳いでいる。誰かは石の上に座って足を水に浸している。理想的な場所を見つけたようだ——円山公園だ。 暑さの中でのぼんやりした散歩は、太陽が地平線に傾き始めるとすぐに慌ただしさと楽しさに変わった。仕事は終わり、札幌は夜の生活の準備をしている。カップル、制服姿のウェイターたちが自分たちのカフェやレストランに向かっている。今日少ししわになった白いシャツを着た同じ作業員たちが、仕事の後にバーに座っている。すすきの繁華街で自転車に乗った女の子が友達を待ちながら電話で話している。そして私も家に急いで帰り、シャワーを浴びて着替えて、この人生の祭りに間に合うようにしなければ。