太ったサムライが再び旅に出る。地震

サチはとても小柄で、私が170センチなのに彼女は半分ぐらいの大きさに見える。魚のスープ以外は、タロの家で過ごした二日間、料理は全部彼女が作ってくれて、私は食材を買い足すだけだった。 「イリャ、卵はどうやって作る？目玉焼きにする？茹で卵にする？」朝、私がブログを書いていると彼女が聞いてきた。 「君の好きなように、君が一番のシェフだから。」 「おーサンキュー。」普通の人は自分を指すとき、指を胸に向ける。彼女は人差し指を顔に向ける。時々、目に何か入ったと言いたいのかなと思う。おもしろい。

これが札幌での最後の朝だ。この街には長く住んでみたいけれど、それは別の旅の話で、今は出発の時だ。木の階段を重い足音が響き、戸口からタロの眠そうな顔が現れた。夜勤明けでよく眠れたようだ。 「よし、もう行く時間だ。」 「はい、はい。」 「いろいろありがとう。連絡取り合おう。」 「はい、はい、はい。」彼は握手して肩を抱いてくれた。

外に出ると、自転車の入った大きな箱が置いてある。タロの注文した商品が届いたのだ。あと30分ほど待つことになった。見てみたかったから。 サチの彼氏のトモは、大きなフィルムに撮影する古い日本のカメラで旅をしている。3か月で現像していないフィルムがたくさん溜まった。そこに自転車と一緒の私の写真も入った。 街からの出発はゆっくりだった。長い休息の後の緩んだ気持ちと蒸し暑さが影響している。市内中心部の通りには色とりどりの看板がある高い石造りの建物があり、相変わらず白いシャツを着た男性たちが交差点に立っている。銀色の自転車に乗った女の子たちは必ず軽いスカーフを巻いて風になびかせている。中心部から郊外へと自転車道が続いている。森の陰を通り、川に触れている。この暑い日、上半身裸の市民たちが十代から老人まで走っている。彼らを追い越し、野球場の近くにいる野球のユニフォームを着た子供たちの集団を追い越し、道路の横断歩道で女の子と並んだ。彼女は帽子をかぶって自転車に乗り、編みかごには白いふわふわの犬がいた。街の出口で、木の陰にトラックが止まり、前の窓から足が出て、作業服を着た二人の作業員がお祭り騒ぎをしていた。よし、街は後ろだ。次の目標は支笏湖。今日私が通る予定の区間は、サイクリストと直接関係があり、「Gateway to Success」と呼ばれている。急な上り坂と下り坂がいくつもある。多くのプロサイクリストがここでトレーニングしている。

区間は確かに難しい。しかし2時間の上り坂の後、奇跡が起こった。通りかかったバンが止まり、ある女性が出てきた。続いて別のドアから、相変わらず眠そうなタロの顔が現れた。 「おほほ、どうして？」 「友達と湖に行くことにしたんだ。」 彼らは私の大きな荷物を持って行ってくれて、身軽に「Gateway to Success」で力試しをさせてくれた。正直に言わなければならないが、自転車は手綱と蹄鉄を外されて野原に放たれた戦馬のように私を運んでくれた。 「私のウェブサイトのアドレスをメモして。」野菜スープとアボカドサンドで夕食を取った後、タロと彼の友達とお別れした。

彼女の名前は中島ヒロミ、「写真家ですか？」という質問に「えーっと、たぶん」と答えた。サイトに写真があるはずだが、まだ見ていない。ヨガも趣味だ。彼女とタロはとてもお似合いだ。話し方まで似ている。タロも決して「いいえ」とは言わず、普通は「えーっと」と言ってから「たぶんダメ」と言う。 「たぶんダメって何？ダメなの？いいの？」 「えーっと、たぶんいい、たぶんダメ。」 「オーケー...」

週末の湖にはテントがいっぱいだ。家族連れが平和に炭火を起こしているが、若者たちもいる。空中に光る花火が打ち上がり、パンと音を立てて破裂し、また次々と。きらめく円の反射が湖面に輝いた。今日はここで花火大会があった。暗闇の中、テントを張る場所を探して空いている場所に近づいた。 「懐中電灯いる？」男の子が吊り下げ式の懐中電灯を手にしている。暗闇の中でテントを張ろうとしている人を見た彼の両親が、懐中電灯を持たせて送ってくれたのだ。 「はい、ありがとう。」また顔に笑顔が浮かんだ。今日何度目だろう。

夜中に地震で目が覚めた。その大地に横になって感じた。足元の大地が脱水機能の洗濯機のように揺れていた。怖がる叫び声は一つも聞こえず、大地も無音で揺れている。隣のテントの日本人女性が彼氏と一緒に快楽で呻いているだけだ。遠くで誰かが笑い、別の端から酔っぱらいの叫び声が聞こえ、おじいちゃんおばあちゃんは静かに水を見つめている。これが日本の日常だ。 朝5時に湖で泳いだ。とても澄んでいて滑らかで、深さ2メートルでも小石一つ一つが見える。空気を吐いて湖底に沈んだ。完全な静寂と無重力、調和の中にいた。今日は海を見る。