温泉、雨、日本人

AI翻訳

Lake Kucharo, Hamatonbetsu·2012年8月14日

温泉の入場料は350円だ。自動販売機にお金を入れて、チケットを受け取り、すぐにそばに立っている人に渡す。更衣室の入り口で靴を脱ぐ。私もそうして、靴を脱いで、手に持ってカゴの棚に置く。第一段階クリア。更衣室に入る。オーケー、ここでは完全に裸にならないといけない、それは難しくない。その先は何を説明されたか覚えていない、日本人が何をしているかを観察しようとする。温泉の中には4つの浴槽があり、壁際には段があって洗面器があり、腰の高さに低く設置されたシャワーがある。私と一緒に入った人たちは皆、椅子に座って体を洗い始める。私も同じようにして、「審査委員会」の視線を感じながら。実際、私は清潔好きで、よくシャワーを浴びるが、ここでやっているのは年末前に部屋を掃除するようなものだ。10分が過ぎた。一緒に入った人たちはまだ椅子から立ち上がっていない、私も立ち上がる勇気がない。足の指の間を2回目に洗い、体のあらゆる隅々まで洗って、座ったまま、他にどこを洗えばいいか思い出している。水も石鹸も惜しまない。ついに、隣の日本人が立ち上がった、私は彼を見て「ちょっと早いんじゃない？」という目で見つつ、洗い続ける。それから自分も立ち上がった。緑色の湯が入った熱い浴槽に近づき、座る。合格。

ここにはサウナ、氷水の浴槽、塩入りの熱い湯の浴槽がある。日本人は氷水とサウナを交互に入る、私もこのアイデアが気に入った。でも、汗をかいた状態で冷水に飛び込むのはまだできない。膝まで入って心の準備をしていると、日本人が笑っている。

告知：温泉用の小さなタオルと大きなタオルを交換します。

「そして雨が降り始めた…」。学校時代に一度、ヘミングウェイからこのフレーズを拝借したことがある。先生は作文を書き直させた。「そして雨が降り始めた」から物語を始めてはいけない、その前に何があったかを必ず書かなければならないと言った。 —でも、ヘミングウェイは書いてますよ。 —あなたがヘミングウェイになったら、好きにしなさい。でも学校の作文は正しく書かないといけません。とにかく、私は眠りについて、起きたら雨がテントを叩いていた。

それは激しい雨ではなかった。細かい、まばらな雫で、持続性を暗示するような。嫌な湿気がどこにでも入り込む。テントの中に、靴の中に…すべてが湿っているように感じられる。朝9時まで私はテントの中でごろごろしていた。全く外に出たくなかった。でも、キャンプ場の最後のバイカーたちがエンジンをかけ、サイクリストたちが出発の準備を始めると、この湿気と不快さの中に一人でいることが倍増して憂鬱になる。仕方なく出発の準備をした。今、私は正式に濡れている。上から雨が降り、下からは車輪の下の水しぶきが飛んでくる。車の洗車と変わらない。Hanatonbetsuの町に着いて、食べ物と足用のビニール袋を買いに行った。靴なしの方が、濡れた靴下より暖かい、ビールの空きプラスチック箱に座って、バナナを食べ、コーヒーを飲む。店員が私が忘れた10円のお釣りを持ってきてくれた。それからエプロンの胸の部分に手を突っ込んで、キャンディの小袋を出してくれた。 —ありがとうございます。 —気をつけて。—おそらく雨の初日の私がそんなに哀れに見えたのだろう。

夜、Hamatonbetsu市近くのクッチャロ湖のキャンプ場で、私はもうシャワーは聞かず、温泉について聞いた。そして、ここでも裸の男たちと一緒に温まる機会があると知った時、嬉しくなった。私はこの道の真の愛好家になりつつある。そこでクラシに会った、たぶんそんな名前だったと思う。彼も多くの人と同様に「どこから来たの？」という質問から始めた。後で、英語の練習をしたいからという理由で、夜一緒に座らないかと誘ってくれた。温泉の後、長い会話が待っていた。クラシは火で日本米と鶏の首を作ってくれた。 —日本米が一番美味しい。アメリカ米はまあまあ。 —中国米は美味しい？ —いえ、中国米は全然だめ。米は本当に美味しかった。この分野では特にグルメではないので、味の微妙な違いや後味についてはあまり言えないが、こんなのは食べたことがなかった。

クラシは自分の仕事について話してくれた。50歳の彼は化学工場でセールスマネージャーとして働いている。携帯の写真で彼らの製品を紹介してくれた。 —仕事は好き？この質問は日本人を困惑させた、彼は最初軽い笑みを浮かべて私を見て、それから左耳を近づけて聞き返した： —すみません、何ですって？ —仕事は楽しい？ここで彼は聞き間違いではないことを理解して、そんなばかげた質問に笑った。 —私の仕事？もちろん、楽しい！やっていることが好きです。

彼はバイクで旅行することを話してくれたが、この趣味を奥さんがとても嫌がっているという。今、双子の娘たちが成長したので、バイクで北海道を回ることにしたのだ。それから話は天気のことと、自分の娘に愛されていないことになった。ヒッチハイクで旅行する人の古い知恵によると、すべての話題が尽きて会話が続かない時は、窓の方を向いて、2分ほど物思いにふけるように道路を眺めて、それから運転手の方を向いて「国をダメにしちゃった！」と言えばいい。この場合、少なくとももう1時間は会話が保証される。それまで私が見てきた清潔で美しい日本について、そんなことを言う気にはならなかったので、単純にクラシに政府への態度を聞いてみることにした。日本に住んでいても政府を嫌うことはできるようだ。 —彼らは日本の将来のことを全く考えていない、次の選挙にどうやって勝つかということしか頭にない。日本の教育もダメらしい。別れる前に、クラシは朝私が早く起きた場合は、お別れを言うために彼のテントをノックしてくれと頼んだ。朝、天気は良くなったが、風が吹いていた。湖に波が立っていた。地図を見ると、この辺りのどこかに観光アトラクション—川で古代の方法で金を探す体験—があるようだ。