鞍上での初日

心の中で、この道のりを何度も走っていた。ルートを考えているときから。ああ、夢の中ではなんて美しかったことか。一方には密生した丘陵、頭を上げて見上げなければ頂上が見えないほど高い。もう一方には海、鏡のような表面を持つ薄い青色で、私はその縁を少し高いところから走っている。そんな光景を想像していたし、今もそう見えている。でも今は、カモメの声と波の音が聞こえ、海の匂いを嗅ぎ、顔に風を感じている。

稚内から海岸道路へは急な下り坂が続く。まるでそこから海に飛び込むように、30キロ走って宗谷岬に着く。日本最北端の地だ。天気がよければここからサハリンが見えるという。稚内までよりも少し遠い43キロの距離だ。遠くを見つめるが、今日は海に霧がかかっている。

10歳くらいの息子を連れた日本人夫婦が近づいてきた。 「すみません、質問してもいいですか？」 「はい、どうぞ。」 「息子が学校で宿題をもらって...」課題の全体的な内容はよくわからなかったが、どこから来たか、どこへ行くか、年齢を聞かれた。それらすべてが丁寧な子供の字でアンケートに書き込まれ、年齢は丸で囲まれた。

片手でハンドルを握り、もう片方で踊りながら走る。プレーヤーから次々といい曲が流れてくる。通り過ぎる車から人々が見て微笑んでいる。バイカーは挨拶で左手を上に上げる。すれ違うバイカー全員が手を上に上げる。 ある時、道が森に入り、車も通らなくなって、一人きりになった。耳に音楽が流れているにも関わらず、周りの静寂が聞こえる。小さな川にかかる橋に近づいて、イヤホンを外すと、本物の森の音、鳥のさえずりと葉擦れの音が聞こえ、一瞬すべてが静まったとき、川で魚がバシャッと跳ねた。通り過ぎるバイクが静寂を破った。

道について書くのは難しい。美しい景色や音、感情や思考に満ちている。カモメ、果てしない海、岸辺の錆びた船、水中に立つサギ。道の雰囲気を作り出す多くの細部。でもこれらすべての細部が一塊になってしまったのは、鹿を見たときだった。大きくて肉付きのいい鹿だった。大きな目で私を見ていたが、その瞬間私の目の方が大きかった。カメラのことさえすぐには思い浮かばなかったが、我に返って震える手でバッグから取り出そうとしたとき、鹿は私にお尻を向けて跳んで去っていった。 風車のそばの野原でキャンプ場を見つけた。バイカーがたくさんいるが、自転車の人もいる。もう暗くなり始めて風も強くなってきたので、ここで一泊することにした。テントを張ってシャワーを探しに行った。 「ここにシャワーはありますか？」片手を頭の上に上げ、もう片方で頭をなでてシャワーの真似をする。 「あそこです。」日本人は私たちから100メートル先の建物を指差し、しゃがんで私と同じような手の動きをする。「温泉。」 「温泉？？」 前に温泉のことは聞いたことがあったし、友達からそこで何をすべきかの詳しい説明も受けていた。 真実の瞬間、試験の日がやってきた。