-41.2°C、ボルシチ、ピロシキ

そして朝にはまた雨が降っていた。今のところ、日本での滞在は温泉のようだ。ある日は暑さで汗だくになり、別の日は雨に濡れる。

お金は1200円しか残っていない。この村でドルを両替することはできないし、地元の銀行は私のカードを吐き出して、日本語で理由を説明している。食料品店では千円を支払わなければならなかった。そこのレジも私のカードを受け付けないからだ。カードが磁気を失った可能性がある。その場合、私には200円と2日分の少しの食べ物しかない。心もとない。この退屈な雨も、いつものように場違いだ。

私は10時になってようやくビフカを出発し、何としてでも旭川に到達することに決めた。山を越える森の道を120キロメートル走破する必要がある。

道路は仕事と同じようにルーティンになることがある。新しい場所では、すべてを新鮮な目で見る。誰かが働いている人がやってきて、あれこれと話し始める：この女は嫌な奴、こいつは馬鹿、あいつとは仲良くしろ、こいつとはするな。君は彼を見て、なんとなく頷くが、心の中では思う：くそくらえ、俺は皆と交流して自分の意見を作るぞ。1〜2週間働くうちに、まだすべてが新しいので、細かいことは気にならない。でも1ヶ月経って、慣れてきた頃に初めてイライラする：誰かがドアを閉めなかった、別の誰かが指を鳴らして昼食に臭い肉団子を持ってくる。以前は気にならなかった、物事をグローバルに見ていたが、今では閉められていないドアのことばかり考えている。

私は森の道で自転車を押しながら坂を上っている。蜂が付きまとってきた。以前にも付きまとわれたかどうか覚えていない。多分そうだったかもしれないが、その時は森を眺めて鳥の声を聞いていた。今、蜂はブンブンと音を立てて私の周りを飛び回る。顔に近づいてきて、耳元で直接ブンブンと音を立てる。手で追い払うが、飛び去ろうともせず、ただ5センチほど横にずれて、私の手を迂回してまた目に向かって飛んでくる。私は何度も何度も叩くが、飛び去ろうともせず、私の頭のてっぺんに止まる。爆発して、苦痛な死を迎えてほしいと思う。でも代わりに、私はハンドルから手を離して自分の頭を叩き、自転車のハンドルが曲がって、足元に倒れる。もう終わりだ、殺してやる。蜂は状況の深刻さを感じ取ったかのように飛び去った。自転車を起こすと、またそこにいる。私は罵倒し、話しかける。これが30分ほど続いた。この対立の終止符は心地よいパチンという音だった──私はポンプを野球のバットのように振るって蜂をスタンドに送り込んだ。

Moshiri郡のSyumarinai湖近くは、日本最低気温のマイナス41.2度が記録された場所として有名になった。この低温を記念して、-41.2という数字のモニュメントが設置されている。この郡はまた、太陽の下でキラキラと輝く特別な塵でも有名で、ここで小麦を栽培してそば麺を作っているが、それらのためのパークは建設されなかった。マイナス41.1度のために作られたようには。パークは森の真ん中に位置している。そこには現在の気温を表示する大きな電子温度計の文字盤がある。パークは空で、鳥が鳴いている。

私は観光案内所の小屋に入った。受付のガラスの向こうで、女性が胸に頭を垂れて眠っていた。トイレとできればコンセントが必要だったが、邪魔をしないことにした。コンセントが見つかり、トイレですべてのガジェットの充電センターを展開し、そこで髭を剃り、服を洗った。1時間後、すべての手続きが終わってトイレから出ると、女性はもう起きていた。私たちは話を始めた。

「今日旭川まで？まあ、頑張って。」時計はもう午後4時だった。

「遠いですか？」

日本人特有の正確な答えを与える性質で、ナリコはGoogle Mapsで距離を調べ始めた。

「94キロメートルです。」

8月中旬には7時頃から暗くなり始める。旭川まで到達するのは確かに困難で、その上そこで誰も私を待っていない。CSを通じて泊まる手配もまだできていない。ナリコは私の前に郡の地図を広げ、Syumarinai湖を指した。パークから30キロメートルにある人工の湖で、そこにはキャンプ場がある。湖でのキャンプというアイデアがとても気に入って、私には200円しかないことをすっかり忘れていた。

「そこに泊まれません。お金を両替する必要があります。」私は簡単な計算を説明した。「両替してもらえませんか？」

ナリコは笑った──Moshiriではドルで何もできない。

状況は複雑だ。パンを買って94キロメートルを旭川まで持ちこたえようとすることもできるが、そのためには今出発する必要がある。でも、柔らかい椅子でとても気持ちよく暖かかったので、急ぐ気にはなれなかった。

「ロシア語でブログを書いているの？」

「はい、私はロシアのサハリンで生まれました。」

ナリコは驚いて笑い、顎を胸に押し当てて私を見た。

「サハリンで？」新たな驚きの波が彼女を覆った。それから考えて、手を私に伸ばしながら、ロシア語で叫んだ：

「ピロシキ、ボルシチ、カーシャ。」

今度は私が驚いて笑った。

「どこで知ったの？」

「分からない、どこかで覚えている。」

それから彼女は、北海道の多くの日本人の老人がロシア語をよく知っていると話した。第二次大戦前にサハリンに住んでいたからだ。

ナリコはマトリョーシカとバラライカを含む他の単語もいくつか思い出した。

「私の姑はロシア語を上手に話します。」

私たちはさらに20分ほど話し、それから私は出発した。ただ当てずっぽうに：湖に行くかもしれないし、さらに遠くまで行けるかもしれない。30分後、道は山から下り坂になった──長い上り坂の後に楽しむ報酬だ。プレーヤーでThe Offspringが流れ、時速30キロメートル、35キロメートルのスピードが出る…

小さなトラックが私を追い越し始めた。運転席にナリコが座っていた。私の顔を見つめて、彼女は停まり始めた…