ビフカ市
AI翻訳美深町は日本最北の地点で、そしておそらく世界でも最北の米作地帯だ。英語ではBifukaと書くが、日本人はまさに「ビフカ」と発音する。ここには建設後一度も本来の目的で使われたことのない鉄道がある。最初は露や雨で錆びていたが、今ではアトラクションになっている。誰でも500円払えば、この鉄道をトロッコで走ることができる。注目すべきは、500円に加えて運転免許証が必要なことだ。美深町自体は、一本の通り、一人の警官、バーと店があるSouth Parkを思い起こさせる。
意外だったのは、まさにここで無料WiFiを見つけたことだ。旅行でインターネットを使う多くの観光客は、WiFiを求めて携帯電話を握りしめた手を上に伸ばして街中を歩き回った記憶があるだろう。そんな私をレストランの女性店員が目を見開いて見ていた。私は自転車にまたがって立ち上がり、片手でハンドルを握り、もう片方の手で携帯電話を持って、騎馬で軍団を攻撃に送る将軍のように回っていた。驚いた彼女の前で止まった。 「インターネット。」 「あー、インターネット。」彼女は微笑んだ。「オッケー、オッケー。」 彼女は隣の家を指差し、そこでインターネットが拾えた。もう夕方5時だった。ここは地図上の点の一つで、温かく居心地の良い旅館やホステルに入れることを期待して向かっていた場所だった。この4回目の夜もテントで寝ることを悟った今、私は単純に座ってブログを書くことにした。 1時間後、料理人が私のところにやってきて尋ねた。 「オッケー？」 「オッケー。」 彼女は携帯を取り出し、Google Translatorに「どこで寝るの？」と書いた。 「まだどこでも。」 彼女は再び携帯を手に取り、今度はGoogle Mapsを開いた。私たちは美深近くの温泉とキャンプ場を見つけた。
温泉は出会いの場として最高だ。特に目の形と鼻の長さで皆から浮いている場合は。 「Where are you from？」高い声の年配の男性が私に話しかけた。 「えーっと、ロシアで生まれ育って、今はイスラエルに住んでいます。」 「おお、イスラエル、1年前にそこにいたよ。」彼は笑顔で言うが、どこか別の方を見ている。 「そうですか？観光客として？具体的にはどこにいましたか？」 「いや、個人の別荘をいくつか設計するよう招かれたんだ、私は建築家なんだ。」 60歳を超えた彼が10日間一人でバイクで日本を旅している。私たちは北海道の印象を分かち合ったが、温泉に長く浸かっていたので、冷たい風呂に入ってからサウナに行かなければならず、彼の元を離れざるを得なかった。ちなみに、今では100円の温泉用タオルを持っている。少しずつ成長している。 サウナでも同じ質問をされた。今度は稚内出身で、カニを輸入する会社の営業マネージャーをしている男性だった。 「どこからカニを運んでいるんですか？ホルムスクから？」 「いや、主にコルサコフからです。」 「美深で何をしているんですか？」 「ああ、仕事で来たんです...」 「それでテントで寝てる？なぜホテルじゃないの？」 「ホテルはそれほど便利じゃないんです。ここでパンとチーズとソーセージを買って、焚き火でピザのようなものを作りました。これは最高だし、それにお金を節約したいんです。」 彼がエルサレムに観光で行った話が印象に残っている。 「クリスマスにそこにいました。旧市街で、何人かの人が十字架を背負っていました。」マネージャーは手を口に当てて声を出して笑い、この異常に面白い光景を思い出していた。「彼らは巨大な木の十字架を背中に背負って、通りを運んでいました。」 私の礼儀正しい微笑みを見て、彼は説明した： 「私は仏教徒なので、それを理解するのは難しいです。」
その時、建築家がサウナに入ってきて、もう行かなければならないと言って別れを告げ、私の旅が楽しいものになるよう願うと言った。 この素朴さと人への気遣いに感動する。つまり、国際レベルのイスラエル人建築家（ロシア人についてはわからないが）は、自分がクールな建築家だという思いと共に寝て起き、トイレで水を流すときも自分の作品を眺めながら悲しみなしではいられない。彼が5ドルの銭湯で体を洗い、一人でバイクで旅行に行くかどうかわからない。
