ウタノボレ近くの夜

細い道が私を不気味な森へと導いた。このあたりにキャンプ場があるはずなのに、方向を間違えたのか、通り過ぎたのか、まだ着いていないのか。暗闇が降りて、すべての目印を見失った。木々の間、暗闇を通して、バスが見える。観光バンかもしれない、近づいてみよう。いや、これは車内がめちゃくちゃに破壊された、ただの廃バスだった。どうしてここにあるのか分からない。どこかで川の音がしている。私は森で一人だ。

寝場所を探さなければ、5キロほど戻ったところで道端の家を見つけ、その向かいに背の高い草が生えた大きな畑があった。そこにテントを張った。 熊のことが頭を離れない。私の想像だけに基づく、説明のつかない恐怖感。ナイフを手に持ったまま眠りに就く。 車も人もない暗闇の中では、どんな物音も聞こえる。テントにこすれる虫一匹、落ちる葉っぱ一枚。すべての小さな音が私の眠りを妨げる。突然足音が聞こえる。人間ではない。重い歩調、地面への鈍い打撃音。何かが匂いを嗅いでいるような音。いや、また虫がテントの下を這っているだけだ。でも、この足音は何だろう？私は8センチのナイフの柄を、崖っぷちの突起を握るように握りしめる。今にも熊がテントの薄い帆布越しに鼻先で私の頭頂部を突き、重い爪でそれを引き裂き、私はかろうじて反対側の端に飛びのくだろうが、それでも熊と一対一で向き合うことになる。熊は私を見て、半開きの口で荒い息をしながら見つめるだろう。そして私に近づいて匂いを嗅ぎ、爪で私の足を押さえつけるだろう。

私は身動きせず、息を止めて、手にナイフを握りしめ、音で熊の位置を特定しようとする。自転車は私の左の外にある。熊はその周りを歩き回って匂いを嗅いでいる。いや、これは虫ではない、鼻息を立てているのがはっきりと聞こえる。 テントの中、私の顔の周りで蚊が飛んでいる。初めて恐怖を一時的なものではなく、持続的なものとして感じる。どうしようもない感情、逃げることも何かをすることもできない。ただ横になっているだけで、恐怖が、動物的な、恐ろしい恐怖がここに、私のそばにある。それを物のように感じることができる。それから離れて、展示品のように眺めることができる。私にはその時間がある、今は時間が無限だから。 私は何を恐れているのか？熊に食べられること？そうだが、具体的に何を？痛いことか、それとも死ぬことか？私は自分の恐怖を見つめる。 もし死んだら、もうどうでもよくなる。今死にたくないのか？そんなことを考えたことがない、それは私が恐れていることではなく、どうでもいい。死にたいというわけではないが、いつが良いかなんて考えたことがない。その問題は関係ない。ということは、私は痛みを恐れているのか？私のすべての恐怖は痛いということに集約されるのか？いや、そうではない。では原因は何だろう？

吠え声が聞こえた。いや、完全な吠え声ではない、吠え声と遠吠えと鳴き声の中間のような音だ。犬ではないが、熊もこんな音は出さないようだ。私は相変わらず恐れているが、そんな音を聞くたびに身震いするが、今はただの恐怖ではなく、恐怖と怒りが一緒になったものだ。 オウ・オウ・オウ、すぐそばで聞こえるが、もうどうでもいい。ナイフを手から離して眠りに就く。