人里離れた場所で

道は森に入っていき、海辺の景色は畑や草を食む牛、トラクターに変わった。食料を買う必要がある。地図を見ると、次の町は浜頓別、そんなに遠くない。

外観は普通の店で、コカ・コーラや冷たいコーヒーの自販機がいつものように並んでいる。冷たいコーヒーの種類が多い、8種類くらい — 日本ではとても人気の商品だ。スーパーの自販機でも売られている（牛乳のような大きな紙パック入り）。中に入ると — 木の床、店内は薄暗く、ストーブの上に金属のやかんが置かれ、誰もいない。 — こんにちは。 レジ奥の小部屋から足音が聞こえる。身長140センチのスポーツパンツを履いたおばあさんが出てくる。

日本語で話しかけてくる。そのやかんの前に立った彼女は、写真にぴったりの構図になった。 カメラを指差して、次に彼女を指差す。 — 写真、写真（すみません、ブログ用に写真を撮らせてもらえますか？）。 おばあさんは日本語で話し続ける： — わかりません（わからない）。 私を黙って見つめた。紙を取り、鉛筆で上から下へ漢字を書き始める。 — No, no.. — アメリカ人？ — いえ、イスラエルです。 — おお…イスラエル。— 子供のように両手のこぶしを口に当てて笑う。電話のところに行き、受話器を手に取り、道の向かいの二階建ての家を指差して番号を回し始めた。

この会話の内容をここに書くことはできない。日本語だったからだ。でも、おそらく次のような内容だったと思う： — 聞いて、ここに自転車で外国人が来たの。見に来て。 — あ、何が欲しいの？ — わからない、何かよくわからないことをつぶやいてる。 道の向かいの家から、頭にフード付きの赤いレインコートを着たおばあさんが出てきて、階段を下り、自転車に乗って道を渡って私たちのところにやって来た。 私を見て微笑み、私の鼻を指差して笑う。 私はいい写真を撮ろうとして言う： — 写真、写真。 スポーツパンツのおばあさんは手をひらひら振って目を細める、だめだめという感じで。それから店に入ってブドウジュースの缶を持って来てくれて、自分はしゃがんで自転車を眺め、人差し指でライトや荷物を触って何か話している。 道を指差してまた日本語で何か言う。どこに行くのか聞いているのがわかる。 — 稚内、北海道、本州、四国、九州、鹿児島。（稚内を出発して、すべての主要な島を通って鹿児島まで、もしかするともっと先まで行く予定） — おおお！！鹿児島！— 両手のこぶしを頬に当てて笑う。 もう一度写真を撮りたいが、おばあさんはまた断って、ブドウジュースを2缶持って来てくれた。まあいいか、そろそろ行こう、とカメラをバッグにしまう。別れの挨拶で手を振る。おばあさんは店に戻って、大きな寿司が3つ入ったプラスチック容器を持って来た。

その先は集落が終わり、森が始まった。両側に果てしなく続く森だ。森の入り口では、恐ろしいクマの絵が描かれた看板が私を待っていた。昨日の夕方、温泉でバイカーと話していた。 — 北海道にはクマがいるんですか？— クマがいることは知っていたが、励ましを期待して聞いていた。「はい、クマはいますが、攻撃的ではないので怖がることはありません」のような答えを期待していたが、全く違う答えを聞いた。 — はい、北海道にはたくさんクマがいます。気をつけてください。去年、クマが家に入って人を食べました。 うわっ…

森の中の道を走りながら、茂みからクマが出てくる様子を想像する。毛を逆立てて。躊躇もせず、匂いも嗅がずに前足で私の顔を殴る。ペダルを漕いでいる時はそれほど怖くないが、道が上り坂になることが多く、自転車を押しながら歩かなければならない時は、無防備に感じる。 新しい町に着いた。アメリカ映画で見たことがあるような町だ。一本道、二階建てのコテージ。食料品店には誰もいないが、入り口の反対側の壁に引き戸があり、そこに靴が置いてある。その向こうから声が聞こえる。 — こんにちは。— いつものように自分の存在を知らせる。 ドアが開くと、そこには家族が座っている — アパートのリビングルームへの入り口だった。 昔の旅人は宿と水を求めていたが、今はWi-Fiとコンセントだ。記事を投稿したかったが、もう3日間インターネットがなかった。