「ノー」と言って、胃ろうの赤ちゃん。夜の引っ越しについての未完成の投稿
AI翻訳日本人は「だめ」と言うのが嫌いなことに気づいた。
— 小さなパックの牛乳は売ってますか？ — えーっと。— 店員さんは手を顔に当てて微笑む。 — ないんですか？ — はい！（はい、ございません）もしかしたら他の店にあるかもしれません。すみません、申し訳ございません！
まあいいよ、たかが牛乳がなかっただけじゃないか。温泉で一度、体を洗っている間にコンセントでパソコンを充電させてもらえないかと頼んだことがある。受付の日本人は、まるで殺人を告白でもするかのように、足踏みしながら長い間準備をしていた。それから背筋を伸ばしてこう言った：
— ノー。 — なぜですか？ この質問が彼にとって新たな壁となった。唇がわずかに震え、そして彼は再び決心した： — いいえ。 全ての日本人がそうするわけではないが、そういう現象はある。時にこんな状況が生まれる。僕はタロウと彼の友達との待ち合わせを1時間遅らせたいと思った。 — はい、でも8時に約束していますから。 — まあ、9時でも彼には都合がつくんじゃないかな。 — はい、でももう準備をしているかもしれません。 — 電話してみよう。 — はい、でも彼は8時がいいと言っていましたから。 実際のところ、タロウはもう5分間僕に「だめ！だめ！だめ！バカ、何がわからないんだ？」と叫んでいた。
行間を読まなければならない「だめ」の他に、日本人は「はい」も言わない。「はい」という言葉自体は言うのだが、自分の主張に完全な確信を表すのを避ける。
今僕が函館で世話になっているハジメは、「日本で一番有名なハンバーガー」を食べに行くことを勧めてくれる。 — ハンバーガーは好きですか？ — はい。 — ここ函館に、とても美味しいハンバーガーがあります、たぶん。— 彼はそのハンバーガーを説明しながら生き生きとした。— 明日の昼に買って公園で食べに行けます。クールでしょう。— 彼は手を広げたが、それから我に返った。— たぶん。
まだ札幌にいた時、市の技術者が僕に北海道で必ず寿司を食べるよう勧めてくれて、北海道の寿司が一番美味しい、たぶん、と言った。 今僕たちはまさにそんな寿司を食べている。日本人ではない僕が言えることは、これらが一番美味しいということだ。
— ハジメ、味で酔っ払いそうだ、こんな寿司食べたことない。 僕たちはイカ、メバル、サバ、サーモン、ヒラメ、マグロ、イクラ、ハマチ、アジの寿司を注文した。僕は座って、彼らの料理における戦略的優位性を完全に理解している。 — ハジ、僕らの国の寿司バーにはほとんどロールしかないんだ。「フィラデルフィア」っていうのがあって、とても美味しいよ。 — 「フィラデルフィア」って？チーズの寿司？ — そう。 — はは、そんなの想像できないな。
のどの渇きをどう表現すれば飲みたくなるだろう？けんかをどう表現すれば拳を壊したくなるだろう？これは挑戦だ。駒は配置され、3手でチェックメイトしなければならない。4手でもできるが、説得力がない。洞爺から函館への夜の移動についての記事はどうあるべきか？あの夜と朝のように長いものであるべきか、それとも海岸の風のように短いものであるべきか？どんなメタファーがあなたに頭を上げさせ、月の光を見て、通り過ぎるトラックのヘッドライトから目を離させるだろう？カメラが捉えることのできなかったあの夜の海をどう表現したらいいのか。 僕は道中の食料を買いに店に入った。いや、もっと良い表現は「僕は出発した」だ。短い文の中の単純な動作、始まりにはちょうどいい。
僕は出発した。洞爺を出るところに函館まで147キロの道路標識がかかっている。この移動がどのように進むのか、自分でも想像するのは難しい。僕には月と自分の前の道しか見えない。後ろには街と湖畔のキャンプ場が残り、車輪が回るたびに遠ざかっていく。
スピードメーターは時速20キロ、時計は9時を指している。太陽は午後7時に沈み、昇るのはまだ先だ。道路には車がたくさんいて、道を照らしてくれるが、いない方がいい。大きなトラックがガラガラと音を立てて、僕の自転車を肘に触れそうなほど近くで苦労しながら追い越していく。イヤホンでFade to black（メタリカ）が流れ始めた。
僕の右側には高さ10メートルの絶壁があり、そこから表面に垂直に金属の柵が突き出て、岩が落ちないようになっている。夜の闇の中では、まるで大きな眠っているハリネズミのように見える。僕は今上り坂が嫌いだ。ただ大変なだけでなく、今では怒り狂わせる。自転車はペダルを回した分だけ前に進む。回すのをやめれば止まってしまう。旅の間に理解したのは、困難は自分を哀れみ始めて笑顔をやめると、さらに困難になるということだ。前者は立ち止まりたくなり、後者は自分を外の世界や面白い出会いから遮断してしまう。しかめっ面で考え事に沈んでしまうと、もう人に会わなくなり、彼らも僕に近づいてこないし、車から手を振ってもくれなくなった。
もう30キロ走った。道路標識ほど元気づけてくれるものはない、その数字がどんどん小さくなっていく。もう少しで100を切る。コツを掴み始めた。以前は観光客として楽しんでいたが、今は自転車乗りとして楽しんでいる。下り坂も上り坂も、全てが楽しい、バナナさえあれば。
暗闇の中で僕にとって名前のないままになる集落を通り過ぎる。月の光で海から直接突き出した岩だけが、僕が暗闇の中で見逃している海の風景を思い出させてくれる。線路沿いにカタバミが生えている。風が起き、大きな茂みが動いて僕を驚かせる。右側のどこか遠くで、空がいつもより暗くなっている。月がなくなり、星もないことに気づいた。この空は何かを準備している。
