福島の悲劇を辿って：「津波注意」の標識を越えて

—なぜ日本を選んだの？ —なぜ日本？日本が好きなんだ、ここは美しい。 —危険だよ… —なぜ？ —津波...

事実：嵐の間は表面の水の層だけが動く。津波の時は海底から表面まで、水の全体が動く。

—この地域は危険なの？—僕らは久慈町から南に50キロのSekkai村に座っている。ここは本州の最も東の部分だ。 —はい。

トシ、50歳のサイト推進専門家で、今夜僕が泊まらせてもらっている人。彼は単純に「はい」と答えるが、それは奇妙だ：これは「今日朝食を食べましたか」という質問に答える「はい」ではない、これは今すぐ立ち上がって島の内陸部のどこかに行かなければならない「はい」だ。でも僕らは彼の両親の美しい2階建ての家のリビングに座っている。彼はとうもろこしを食べ、僕はコーヒーカップを手に持っている。

事実：嵐では波は徐々に高くなり、人々は通常大きな波が来る前に安全な距離まで離れることができる。津波は突然やってくる。普通その前に水がいつもより遠くまで引く。岸には貝殻や逃げ遅れた魚が残る。

トシは窓を指す。僕らから100メートルのところで波が3つの家を壊した。

—でもなぜここに住んでいるの？いつでも津波が起こる可能性があるのに？なぜ東京や札幌じゃなくて、ここから遠いところじゃないの？ 僕の日本語と彼の英語では、この質問についてより詳しく話し合うことはできない。トシはただここの自然が好きだと言っただけだった。

自然は確かにここは美しい。木が突き出た鋭い岩、真っ直ぐ上に向かう裸の幹を持つトウヒが難攻不落の壁のように立ち並び、この霧には何かがある。それは料理の最後の材料のようだ—効果のために。

アイスクリームの皿の縁にチョコレートをかけるように、中華鍋がテーブルに出される前に炎上するように。どちらもそのままでも食べられるが、食欲のため、効果のために、この最後の仕上げが必要だ。自然はこれらの鋭い岩、この苔、細い枝を持つこれらの木を作った—それだけでもう美味しいが、そこに曇った照明を加え、手の短い動きで毛羽立った頂上に軽い霞を加える。さあ、お出しできます！

これらの森にはツキノワグマが住んでおり、村から追い払うために、日本人はこんな方法を選んだ：森に銃が設置されて、決まった周期で辺りに銃声が響く。まるで森がハンターでいっぱいで、10分ごとにどこかの茂みで鹿が死んでいるように聞こえる。幸い、そうではない。

これは津波地域での僕の3日目で、昨日は海岸で1時間以上過ごして観察し写真を撮った。禁断の果実が甘いように、多くのことができるこの海は魅力的だ。僕が写真を撮って礁湖で海草を集める漁師と話している間に、岩に雲が集まって警告の轟音を立てた。1時間後に豪雨が始まり、昨夜中続いて今も降っている。「津波地域：開始」「津波地域：終了」の標識が海岸全体に設置されている。それでも、これらの場所には生活と日常がある。住宅、レストラン、店。

事実：嵐の波の峰の長さは100〜200メートルを超えないが、津波の峰の長さは海岸全体に及び、それは数千キロメートルになる。

今僕は宮古市にいて、コインランドリーで服を洗っている。ここで僕はこの数日で3人目の、昨春に家を失ったと言った人に会った。

—波は10メートルでした。—彼は動物園で象を見たばかりの子供の興奮で話した。僕は上を見上げた。3メートルの天井が10メートルの波がどんなものか想像するのを妨げた。

事実：津波は通常一つではなく、複数の波を生む。最初の波は必ずしも最大ではなく、表面を濡らして後続の波の抵抗を減らす。2011年3月、日本の海岸に高さ40メートルの津波が襲った。

—何を見た？魚がいた？—僕は冗談を言った。 —いいえ、船です。—彼は10メートルの波が船で彼の家を押し流した様子を説明した。—僕は逃げることができました。

彼と妻は今でもこの街に住んでいる。

雨がやんで、僕はさらに先へ向かった。