3.11の悲劇を辿って：家の屋上で

昨夜私は仮設住宅で一夜を過ごした。津波で家を失った人たちの新しい住まいだ。長い仮設住宅は長さ100メートルほどで、2棟が1つの屋根と廊下で繋がっている。3人用のアパートには2つの寝室とキッチン、玄関がある。 「サトシは君に何か問題があると思ったんだ。」サトシというのは、夜11時にローソンの前で遅い夕食を食べている私を見かけて、家に招待してくれた男性だ。

「いえ、大丈夫です。ただ夕食を食べていただけです。」雨のせいで、その日は14キロしか走れず、仙台により早く着くために一晩中走るつもりだった。 サトシは3月11日、津波が岩手県釜石の彼らの家を襲った時、自分の部屋で寝ていた。1階の壁が崩壊し、彼は2階の床と屋根と一緒に海に流された。食べ物はなく、水は少しだけ、生きているうちに発見されるのに十分な量だけあった。避難した両親は避難所で毎日知らせを待ち続け、3日目の夕方にようやく彼が発見された。

「これは仮設住宅なんです。私たちには大きな家があったんです。」父親が念のため思い出させる。私たち3人は日本式に、サトシの寝室の床に座っている。壁には昔の写真が飾られている：空手部、友人たちと海岸で。太ったフレンチブルドッグが彼の足の上に座っている。犬はまだ1歳ちょっと、この家族の新しい生活と同じだ。今サトシは地元の復興工事で建設作業員として働いている。 海岸沿い全体に破壊された建物が見え、復旧作業が続いている。私は岩手県のある海岸にいた。家の基礎、ゴミ、土壌の腐食、明るい作業服を着た測量士たちを見た。

国道沿いの小さな休憩所で、暑さと騒音から休んで、コーラを飲んでドライバーたちと話せる場所で、シチズン会社の社員に会った。 「この近くで会議があって、今から東京に向かうところです。」東京まで車で約5時間のドライブだ。高台からは太平洋の湾が見渡せ、海岸線、森林が後退した禿げた部分、いくつかの家が見える。ここからなら、高い波が岸に押し寄せて家々を破壊する様子を十分観察できただろう。 「ここ、私たちが立っているところは安全ですか？」 「はい、はい、安全です。」彼は笑う。「私たちは海抜200メートルほどの高さにいますから。」 東京でもその時地震があったが、深刻な被害はなかった。 「東京では地震はどう感じましたか？」 「リビングのシャンデリアが天井で揺れていました。」 「きっととても怖かったでしょうね。」 「はい、はい、とても怖かったです。」

しかし地震はどこでも起こりうる、北海道でさえ。建物は耐震設計されており、危険は最小限に抑えられている。私は彼に、いつか津波が来てすべてを失うと分かっていて、人々はどうやって家族で暮らし、家を構えるのかと聞いた。彼の答えは簡単な英語で、こんな感じだった。その間彼は、人生の馬鹿げた出来事を話すかのように笑っていた。 「海で働く人もいます。彼らは毎日海岸に降りて、夜にまた上がってきます。それに飽きて、海岸のすぐそばに家を建てるんです。」笑う。「国が定めた線があって、津波のせいでその向こうに家を建ててはいけないんですが、人々はそれでも建てるんです。」笑う。 国は津波の被害者全員にお金を支給しました。境界線を越えて家を建てた人たちにもです。でも今は法律が変わりました。

日本には警報システムがあるが、昨年3月には最初にマグニチュード8.5の地震があった。人々が地震に対処している間に、予想外に津波がやって来た。その結果約20,000人が死亡し、さらに2,000人が今も行方不明とされている。

この夜、私は日没後再び走り出した。普段は国道を通って海岸を遠くからしか見ていなかった。重機を見て、削岩機の音を聞いていた。しかし今回はGoogle Mapsで「仙台」と入力し、そのせいでこんな廃墟を通る近道に案内された。

暗闇の中には、発掘現場にあるような家の基礎だけが見える——地面から30センチの高さに。基礎だけの地区全体。道路の標示が見分けられる。ここは駐車場だった、あそこは障害者用スペース、そしてここはバスケットボールコート。いくつかの家には仏像が置かれ、花が供えられている。

道路は上ったり下ったり、下り坂に道路標識「津波ゾーン開始」が立っている。アスファルトの亀裂から雑草が生えている。かつて小麦畑だったところに、雑多で乾いた醜い低木が生えている。上り坂と「津波ゾーン終了」の標識。ここには建設機械と急造の建設労働者用仮設住宅がある——彼らはたくさんいる。そのせいで、まず最初にバーや食堂が復旧された。基礎に淀んだ海水の嫌な臭いが漂い、噛み砕かれた金属が散らばる通りのあちこちに、赤ちょうちんと食堂の看板が見える。きれいなローソン——弁当、タバコ、飲み物の店が、何にも遮られることなく青い看板で暗闇に輝いている。 ここはかつて平屋建ての家々、色とりどりの屋根、絵のような海岸、リゾート、祭り、ヨット、暖かい夜の街だった。 ローソン前にマイクロバスが停まり、酔った作業員が女性と一緒に降りてくる。 「こんにちは！」 「こんにちは」 「See you。」彼はよろめきながら店に入っていく。

津波ゾーンの終わりのもう一つの風景は墓石だ。大理石の墓石の置き場全体。トラクター、ショベルカー、トラック、そして墓石。それから下へ：基礎、雑草、悪臭。私は潜り、また浮上する。今度は永遠に浮上したい。道は島の奥へ向かい、最後に暗闇の中で再び墓石が見える。

そんな一日の後の素晴らしい気分転換。次の丘を越えて、道端に停まることにした。そこに何かのキャラバンが停まっていて、明かりが点いていた。イヤホンで何か静かな音楽を聴いていたら、突然とても大きな轟音が聞こえて、驚いた。イヤホンを外して、その騒音の中にリズムを聞き分けようとした。