3.11の悲劇の足跡を辿って：行くべきか、行かざるべきか？

前日は最悪でストレスフルな日だった。幹線道路、トラック、寒さ。もう何日も連続で70-80キロメートル走っているので、膝が痛み始めている。これはもう旅行ではなく、半目を閉じた機械的なペダル回しになってしまった。最初は屋根のあるバス停で寝ようと思ったが、蚊が飛び回って手を刺してきた。朝、湿った土と草から蒸気が立ち上がり、雲一つない空へ昇っていく——まるで雲が地上で夜を過ごしたかのように。30分後、空は灰色の塊に包まれていた。明るくなってから神社で宿を見つけた。寝袋を敷いて、意識を失った。

時々、目を開けたときに見たままの瞬間を記憶に残したくなる。この朝をそんな風に記憶に残したい。 太陽は明るく輝き、空は再び澄んで青かった。天気も気分も全く新しい一日だ。周りは田畑と小川と木造の家ばかり。この辺りでコーヒーが飲める場所はどこだろう？500メートル先で、コーヒーとお皿とハートマークが描かれた看板にぶつかった。眼鏡をかけた男性が手招きで僕を呼んだ。 「コーヒー飲みたい？こっちおいで、無料だよ！」——毎朝こんな風に始まるべきだ。 この店は岩手県気仙沼市にあって、オーナーの姓にちなんでAimakiと呼ばれている。

「僕も旅行好きなんだ、妻と一緒にアジア中を回ったよ」彼は僕にメニューを渡した。そこには彼らが訪れた場所の料理が載っていた。料理でできた家族アルバムのようだった。 バーカウンターには雑誌や写真の棚がある。放射線測定器に気づいた。雑誌の中に、あの悲劇の写真を集めた記念アルバムがあった。最初のページには巨大な波、続いて破壊、テント村、食糧配給、そして最後にその日に生まれた子供たちの写真。津波前のこの地域の写真を集めたもう一つの記念アルバムもあった。

彼はアイスカプチーノを出してくれた。 「この後どこに行くの？」 「分からない。多分福島を通って。危険なのかどうかよく分からないんだ」 「僕の言うことを聞いて、あそこは危険だ。言われていることを信じちゃだめだ。政府は人々を普通の生活に戻すために放射線はないと言っているが、あそこは危険だ」 「どうして知ってるの？」 「人と話したんだ。あそこでは人々がよく医者に過度の疲労や吐き気を訴えている。そこの食品は危険だ、買っちゃだめ。僕はレストランに福島の食品は仕入れていない」

数日前、日本人の友人を通じて日本の観光庁に連絡した。僕の福島を通る計画を知った彼らは、どうサポートできるか説明を求めてきた。3日経ったが、まだ返事がない。

一日中仙台まで走った。107キロメートル、悩みながら到着した。行くべきか行かざるべきか？ CS（カウチサーフィン）の宿は見つからなかった。夜11時、ホステルでビール一本の後、部屋の床で気絶して朝10時まで寝た。 12時にはもう東京行きの電車の切符を買い、リチャードに電話した。 「おお！やあ、元気？旅はどう？」 「最高だよ、君は？」 「今仕事中だよ」 「今夜行ってもいい？」 「もちろん。今家にたくさん人がいるんだ：自転車旅行者が2人泊まってるけど、君の場所は見つけるよ、心配しないで」 仙台では9月8-9日にストリートジャズフェスティバルが開催されている。生音楽の音色の中で群衆に紛れる——それが僕に必要なものだ。

夜9時にはもう東京にいた。自転車で5日の距離を1時間半でカバーした。その前に仙台のガソリンスタンドで自転車を洗い、それが白いことを思い出した。今はみんなが振り返って見ている。 東京の品川駅で、保険会社の酔っ払った社員6人が僕に近づいてきた。彼らは同僚全員でレストランにいたのだ。 「この旅行を決心したのは立派だ」 「ありがとう」 その中で一番酔っていた男性は、アジア版のトム・ハンクスに似ていた。 「でも教えてくれ…なぜ日本なんだ？」彼は少し目を細めて、苦労しながら話した。 「ここは美しいから」僕は北海道で言ったように、本州の最初の頃に言ったように答えたが、頭には最近の日々の光景が過った。 彼は僕に手を差し出し、もう一方の手を僕の肩に置いた。 「君は立派だ…尊敬するよ…」 それから彼は同僚たちに日本語で何か言い、1分後、僕のポケットに6000円が押し込まれた。

出発前の体力回復中。