旭川での一日

文明から離れた僻地にいて、書くことをサボっていたので、今はかなり遅れている。投稿では旭川を出たところなのに、実際にはもう3日目、素晴らしい札幌を満喫している。今まさに起こっていることについて書く方がずっと面白い。それでも、この間にこんなに面白いことがたくさんあったのに、それを放っておくのはもったいない。たぶん後で別の投稿で書くと思うけど、今は少し先に進める必要がある。

入り口に「Hana」という看板が掛かっていた。カラオケバーだった。バーカウンターには30歳以上の日本人と、僕と同世代の一人が座っていた。アツシが僕を座るように誘った。僕らはバーカウンターの向かいのテーブルに座った。日本の店では、中に入ると店員全員がコーラスで挨拶してくれる。朝に清掃をしている掃除のおばさんまで、彼らに合わせてハモってくれる。バーでも同じだ。ウェイトレスの一人が僕のところに来て、彼女はバーテンダーでもあるのだが、名刺を渡してくれた。それから隣に座って、手を僕の上に置いた。

「アツシ、これって本当に普通のカラオケバー？」 彼は笑った。「そうだよ」 「で、君が言ってたあの子はどこ？」 彼はバーカウンターにいるバーテンダーの一人を指差した。その向かいに日本人が座って、マイクに向かって日本語で音痴な歌を歌っていた。隣にいるウェイトレスは眠そうにしていた。もう夜中の1時近くだったからね。でもただ眠っているだけじゃなくて、彼の胸に頭を乗せて、手を太ももに置いていた。

その間に、僕に名刺をくれた子がおつまみとリキュールを持ってきた。歌手が歌い終わると、バーの女性スタッフ全員が拍手した。僕が周りの様子を観察してアツシを問い詰めている間に、僕らの隣にいたウェイトレスが交代して、胸に手の跡のような青いアザが2つある別の子が座った。一方、アツシが愛を告白したがっているその子は、別の客と夢中になっておしゃべりしていた。

夕方、僕らはアツシの両親の家に夕食に行った。旭川に大きな2階建ての家がある。料理はテーブルの上でこんな電気フライパンで直接作られていた。

家族全員集合。両親、一人の兄の娘アリラ、もう一人の兄の息子、そしてアツシ

僕らは8時頃に帰って、僕は眠った。 アツシが11時に僕を起こした。 「イリヤ、起きて、カラオケバーに行かなきゃ」 「また？」 「そう、今日は休日だから、彼女に会わなきゃ。今日は彼女の父親が来るって言ってた」アツシは豹柄のパンツ一枚でイスに座っていた。 「お父さんがこのバーに？？」 「何がおかしいの？」 僕はもっと寝ていたかったが、彼は譲らなかった。 「お願い、起きて、少なくとも30分だけでも覗きに行こう」

僕はこの店のビジネスモデルを理解し始めた。孤独な人たちがここに来て、仲間、家族、愛の錯覚を感じるんだ。彼らはつまらなくて面白くない。でもウェイトレスたちは彼らの一言一言に感動して耳を傾け、肩に頭を乗せて抱きしめてくれる。そうすると男は自分が大きくて重要な存在だと感じる。彼はマイクを手に取って酷い音を出し始め、同じ女性たちの目に感動を呼び起こす。飲んで食べて、思う存分触れ合った後、彼は安くない料金を払って外に出る。エレベーターまで2人、時には3人のウェイトレスが見送ってくれて、閉まるドアに向かって「また来てね、楽しかったよ」とコーラスで叫んでくれる。