旭川。だってそうでしょ、分かる？

「君はラッキーだよ、普段は会社の仕事で海外にいるんだ。今は2週間の休暇中なんだよ。」 アツシは仕事帰りにローソンの前で僕を迎えに来てくれた。夕方から雨が降り始めていた。白いシャツとズボンを着ている。その時点で僕は二度もラッキーだった。一度目は、午後5時に郵便受けにCSの承諾の返事が入っていたこと。

僕らは彼の家に向かった。小さな転売会社の経営者である彼は、旭川の中心部にある6階建てのワンルームアパートを借りている。アメリカで高等教育を受けた。両親の援助なしに渡米し、学業の傍ら工場でアルバイトをしていた。 「ワインはいる？チリの友達が毎年3本送ってくれるんだ。」 アパートは小さかった。壁際にベッド、その前にソファ、コーヒーテーブル、壁にはテレビ。少し左に行けばキッチン、少し右に行けばシャワールーム。 「食料品を買いに行かなきゃ。」 「それは明日行けばいい、今日はレストランに行こう、僕がおごるよ。」 日本人も中華料理店に行くのが好きだ。料理は皆でシェアして注文する。つまり一人一人に自分の皿があるのではなく、例えば5つの皿に違う料理が盛られている。 アツシはライターをカチッと鳴らして店員を呼んだ。店員はひざまずいて注文を受けた。 「ありがとうございます。」 「メルシー・ボク。」 店員が聞き返した。 「メルシー・ボク、フランス語だよ。」

「ここではみんなライターで店員を呼ぶの？」 「いや、僕だけだよ。」彼は満足そうに微笑んで、バスケットボールのTシャツを直した。 「もう一軒行きたいんだけど、どう？」食事を終えた時、彼が言った。 「どこに？」 「気に入ると思うよ。美人が二人いるんだ、一人がすごく気に入ってるんだ。」 「オーケー、行こう。」 「彼女にジュ・テームって言いたいんだ、わかる？」 彼は会計を済ませた。 「どうもありがとう。」 「メルシー・ボク。」彼は少し強引に店員を訂正した。 僕らはそのもう一軒の店に向かった。