対照の日

極端な一日、喜びから絶望まで。朝、テントで目を覚ました。どこかの竹林の中、斜面で。雨をやり過ごしながら、ガブリエル・ガルシア・マルケスを読んでいた。ブドウを食べ過ぎた、熟して瑞々しいのを枝から直接。森の道を山へ登った。ホームレスのように誰かの家の玄関で靴下を絞り、また雨をやり過ごした。夕方には松本で快適さと乾いたベッドが約束されている。でもその前にきっとまた何かが起こるだろう。

松本は日本アルプスの麓にある。向こう側には高山市があるが、そこに行くには標高2500メートル（乗鞍岳）まで登る必要がある。これは日本で最も高い道路で、ちなみに2002年から一般車両の通行は禁止されており、バス、タクシー、そして…自転車のみ通行可能だ。