シューとの**アルプス**での出会い

自転車から降りなければならなかった。ここにはもうアスファルトがない。木々の間に「自然を楽しむ人のための道」という看板が掛かっている。まるで広告のような風景：若い夫婦が子供と一緒に、澄んだ山の川のほとりの小石の上に座っている。背景には堂々とした山脈がそびえている。クローズアップでは、男性が片手に赤いネスカフェのマグカップを持ち、もう片方の手で膝の上に座る子供を支えている様子が見える。若い妻は少し身を屈めて子供と遊んでいる。突然、50センチほどのところにカモが着地し、驚きと喜びでみんなが笑い声を上げる。次のカットでは妻が微笑みながら夫を見つめ、それから視線を山の風景に向けて赤いマグカップから一口飲む。全体を映したシーン。コーヒーのCMの音楽。

実際にはそのカップルにマグカップはなかったし、その時カモもいなかった。でもカモは作り話じゃない。後で私がコーヒーの缶を持って座り、夕暮れの音に耳を傾けながらおしゃべりしていると、50センチほどのところに着地したんだ。そこの全体的な雰囲気はこんな感じ：おとぎ話のような、完璧な場所。私は画家の隣にテントを張った。彼はそこに住んでいる。私が近づいた時、彼は豆腐入りのスープを作っていた。絵はスタンドに外に立てかけられていて、大きな筆致で描かれており、遠くから見るべき作品だが、私は間近まで寄った。油絵の具の匂いを嗅ぎたかったんだ。画家は大きなノートを取り出し、私の名前と住所を書いてくれと頼んだ。それから彼についての新聞記事の切り抜きをくれた。記事の下にはこのテントの郵便住所が載っていた。

ここは避難所のような、巣のような場所だ。他に何と呼べばいいかわからない。山の高いところにあるこの広々とした景色にも関わらず、ここには独自の世界の雰囲気があり、とても居心地がいい。 周りのテントはみんな一人用だ。近くでサイクリストが地図を読んでいる。少し離れたところではある男性が焚き火で靴下を乾かしている――それぞれに物語がある。ここは全く異なる複数の道が交差する地点のような場所だ…普通の観光客はとっくに帰っており、私は川沿いを散歩している。普段着の若いカップルが丸太の上でビールを飲んでいる。

「僕はここの地元のホテルで働いていたんです。今日が最終日で、明日東京に戻ります」 「彼女は友達にお菓子の袋を丸々持参しているんです。見てください」丸太のところに確かに白い袋があり、クッキーやチョコレートなどでパンパンに詰まっていた。その時カモが飛んできて、何事もなかったかのように私たちの間を歩き回った。私たちは喜びと驚きで笑い声を上げた。 私は温泉に行き、そこでシューに出会った。 「どう書くんですか？」 「シュー、shoes（靴）のシューです」

シューは地元のレストランで働いていて、大阪近くに住んでいる。 「マー・マツァブ？（ヘブライ語で「元気？」）」私がどこから来たかを言うと、彼はこう答えた。 「一時期インドでイスラエル人と一緒に旅をしたんです。まる一か月」 自分の国について良いことを聞くのは嬉しい。シューの意見では、イスラエル人はとても温かく、知り合って5分後には親友のように話している。 「日本人はそうじゃないんです。長い付き合いでも何かしら距離があります」 「わからないな、僕は多くの日本人と知り合ったけど、親切で思いやりがあると思うよ。僕が外国人だからかな？」 「そうそう、きっとそうですね」こうして私たちは日本人の親切さという神話を打ち破った。

夜になると寒くなった。空は雲に覆われ、雨が降りそうだった。私はテントに入り、満腹で清潔で平安な気持ちだった。寝袋を広げ、暖かいパーカーとズボンを着た。なぜ一度も着ることなく一か月半もカバンの中でこれらの服を運んでいたのか、すぐに理解できた。もしこの後二度と着ることがなくても、ここで過ごした一晩だけでその価値はある。

幸せのレシピをお教えしよう：東京の新宿駅から3400円でバスに乗れる。キャンプ場は400円、食事は好みと食欲次第。この場所には3日は滞在する価値があり、アウトドア用品があるなら一週間でも滞在して地元の山々を登ってみるといい。 翌日の早朝、私はレストランに寄ってシューに別れを告げ、「小さな京都」と呼ばれる高松市へ向かった。