最後の坂

なんてタイミングが悪いんだ。まるでトレーニング用みたいに長い——長くて均一で、この坂は10度くらい。筋肉は硬く、血液を吸い込んで、疲れ始めている。今、なんて不都合なんだ。最後の坂。ふと頭をよぎった。最後だ、北海道での最初の坂を思い出した、そしてこれが最後、脚が力強く踏み込んで、重い自転車がさらに2メートルも坂を上った。夕焼けの向こうから夜が来る地平線に目を上げた。もう一踏み。

— ああああああああああああああ！！！！！！！！！ — 本当に最後の坂。一番きつかったわけじゃない——松本近くの山のように、一番長かったわけでもない——洞爺湖への道、登別近くの山々のように、一番急だったわけでもない——奈良から大阪への道のように。熊本空港への坂道——これが本当の最後。

福岡で機嫌悪く自転車に乗った。走りたくなかった。憂鬱に襲われた。どこかに行くこと、テントで寝ること、シャワーなしで寝ることが嫌だった——要するにこの貴重な日々ずっとやってきたことすべてが。

— じゃあ、行きたくないなら行かなくていいじゃない。なんで？ — 福岡で泊めてもらっていたターニャが言った。そんな簡単、行きたくないなら行かない。この女の子たちは本当に賢い、どのドレスを着るかという話になるまでは、男の野望なんて何も分かっていないけど。

説明してみろ、稚内のイヤリングと鹿児島のイヤリングをはんだ付けして、世界一周を終えた老水夫のように耳につけるのがかっこいいって。混んだ道路を2日走って、首にバナナをかけて南の海に足を浸し、かっこいい写真を撮って、キャプションを書いて居心地のいいブログにアップする...

いや、もっといい——こうして鹿児島に着く、海とヤシの木のところに、自転車を停めて、バーに入って言うんだ

— ビールとジャック・ダニエルのチェイサーを。

バーテンダーは、まあ日焼けしてて（南の海から）、ボブ・マーリーをかけながら注いでくれて、僕は彼に言う——君も一杯どうぞ。

彼は黙って注ぐ、僕はポケットから電話を取り出す、稚内に「S」、鹿児島に「E」と書かれたルートが映っている、その一つ一つの曲がり角が別々の物語。

— ほら — 彼に言う — ここからここまで。

— おお！！すごいねー！！ — 最初を飲み干して、次を飲んで、みんなにもう一杯、そして僕は彼らにDown in Mexicoでテーブルの上で踊ることを教える。

華やかなフィナーレを諦めることと、すべてのうんざりする苦労が、僕を押しつぶして、気分と脳の最後の一滴を絞り出していた。腹を空かせた少年がリンゴを2つ盗んだ、そして熱心な愚かな警備員が捕まえて手から叩き落とす。

— お腹すいた。

— 盗むなって言ってるだろ。 — 的外れな比喩だけど、なぜかあの嫌な感覚を伝えている。

熊本行きのチケットを買って、東京へのフライトを2日早めたけど、それで良くなったわけじゃない。街を出て、一人で考え事と向き合った。来年の計画、勉強、仕事——シャトルがどんなに高く飛んでも、すぐに濡れた地面に着陸しなければならない。

考え事で重くなった自分を自転車に乗せて...もう書いた？うん、上に書いた...とにかく、ゆっくり、ペダルを一つずつ踏んで、明後日の明後日まで走ることにした、計画や仕事のことは——僕は頑張ってるし、うまくいくと思い出した。

そんなスタンバイモードで八女地区まで走った。熊本への半分のところで、暗闇の中、どこかの田舎の家の横で止まってナッツを食べた。

作業着を着た白髪の老人が近づいてきて何か聞いた。ピーナッツの袋を差し出した：

— いる？ — 彼は袋を取って、畳んでポケットに入れた、僕が意図したことじゃないのに。

— ありがとう、ありがとう。 — 老人は頷いて、身振りで中に入るよう招いた。

何度も日本の家の高い敷居をまたぐけど、村では初めて...入口はすぐ台所、左上の壁に小さな棚があって、中に像がある——そこに90度に曲がった老女がいたが、突然背筋を伸ばして小さな茶碗にご飯を置いた——神道の精霊に餌をやっているのだ。

結局日本語を覚えなかった——これはマイナスポイントとして記録していい、「どこ」が方向と場所の質問だということは知っている、普通この言葉を「どこから来たの」と「どこへ行くの」という質問で聞き分ける。老人に阿蘇に行くところで、イスラエルに住んでいると答えた。

道中...背景に花畑が見える。柔らかい土の上を暗い色のカエル、バッタ、その他の跳ねたり這ったりする生き物が跳ねている。

信号で頭を上げなければ気づかなかったかもしれない。建物のスケールを見せるのはいつも大きな問題だ。写真で分かるか分からないけど、これは巨大で、ここのものじゃないみたいだ。まるで巨人のチェス盤から落ちてきたように。

サハリンの半分が日本の一部として色分けされた地球儀を見つけた。

— どこから来たの？ — また「どこ」が聞こえた、頭の中で他にどんな質問かもしれないと考え始めたけど、同じ質問だった。繰り返して、地球儀で示した。

— おおお！ — 彼は地球儀を二度見した。これが15回か20回繰り返されて、口が小さな1センチのエビをのせたご飯で忙しい間、僕は黙って切っていない爪で地球儀のプラスチックを叩いていた。国名は載っていなかったけど、老人はエルサレムという文字を読んだ——サハリンが日本だった頃、イスラエルはまだ存在していなかった。生きている人の記憶の中にこれだけの出来事がある。

紙の壁の部屋の床に布団を敷いてくれた。畳からお香の穏やかな香りがした。広い部屋で明かりは暗くされていた。外は雨。眠りについた。

ご飯がメインディッシュだけど、いろいろな味のふりかけがたくさんあって、箸の反対側で上にかけて食べる。

向こう側の紙の壁 :) また餌をやる神様のいる棚。

朝、まだ雨が降っていた。昨日始まって、家主にお別れを言ったちょうどその時に止んだ。自然は3ヶ月間ずっと味方だった：9月の台風シーズンは京都で疲れた1つを除いて通り過ぎた、寒さはなかなか来たがらず、日本では記録的な暖かい秋——例年より5度暖かいと言われていた。今日も同じ。

最後に大通りから狭い県道に曲がった。ここは静けさが住んでいる。（朝は）

夕方、温泉を見つけた。3つのプール、1つには大きな緑茶のパック。確認した——サウナあり、氷水の浴槽もあり、北海道と同じだ、本州ではこういうのに出会わなかった。2時間ほど浸かった。

温泉から阿蘇山の景色が見えるベランダに出られる——そこに向かっていたけど諦めた、でも裸でベランダに出てその景色を眺めた。山の冷たさが漂ってくる、それとも単に10月末の夕方だからか。

最後だと思うと、すべての瞬間が意識に刻まれる。このフィールドでのキャンプも同じ。朝、フィールドの周りを何人かのアスリートが走っていて、驚いた様子で見ていた。

これが荷造りと最後の南国寿司の日だった。日本のスーパーの寿司がイスラエルの最高の寿司屋のものより美味しいのに、これからどうやって生きていけばいいの？ :)

空港への道で見た最後の田んぼ。フライトは明日だったけど、空港で夜を過ごすことにした。

熊本空港は夜閉まる。案内所の年配の日本人がそう教えてくれた。その頃にはもう擦り切れたショートパンツとTシャツからズボンとシャツに着替えていた。

時間は9時半だった。

— タクシーで街まで行ってホテルに泊まれますよ。 — タクシーは県が出資していて無料だけど、街でもここと同じで何もすることがない、ホテルは予算に合わない。

— 大丈夫です、ここで待ちます。

— ここで？空港の横で朝まで？6:35に開きます。

— はい、はい、大丈夫です。

— でも... — 彼には僕が外にいることが理解できなかった。冒険のことは話さなかった。

30分くらい諦めずにいろいろな選択肢を提案してくれて、それから家に帰らなきゃと言って去った。この空港で43年働いているそうだ。

最後の旅へ :)

僕の後ろには日本の道路約4000キロメートル。旅だけでなく、人生というシリーズの一シーズンになった旅（大げさでごめん——感情だ！ :)）印象、出会い、楽しいことも悲しいことも怖いことも詰まった冒険、すべてが日本の山、海、夕焼け、日の出を背景に。明日東京に飛んでこの街のいくつかの瞬間をもう少し捉えて、それからイスラエルに戻る。ブログには写真を整理しながら記事が定期的に出てくる（写真たくさん）、「雨」のビデオは編集できたらここに出る（まだ未定）、お知らせも。Q&Aの日をやろうと思う——興味がある人がいれば。いつもの住所で見つけられる（また何か企んだら）。読んでくれてありがとう、頑張って！

友人のニコライ・ドゥーロフに特別な感謝、最初から最後まで僕の文章の間違いを直してくれた :)